ГалопомПоЕвропам

«Для него было очевидно, что эта их любовь кончится ещё не скоро, неизвестно когда. Анна Сергеевна привязывалась к нему всё сильнее, обожала его, и было бы немыслимо сказать ей, что всё это должно же иметь когда-нибудь конец; да она бы и не поверила этому.» Снова и снова перечитывая чеховский рассказ, неоднократно пересматривая непревзойдённую экранизацию Иосифа Хейфица я не могла отделаться от мысли, что в этой нежной, тонкой, проникновенной истории есть какая-то червоточина. Двое: трогательная...

«Саша, спокойствие. Женщины – они такие же, как и все. Ты думаешь, у них всё устроено по-другому? Чушь! Они хотят так же, как и мы!» Если спросить, Вадима – отчаянного ловеласа и сердцееда – в чём соль жизни и как найти подход к трепетной женской душе (и не к ней в первую очередь), он объяснит в двух словах, доходчиво и даже с примерами из истории Древнего мира: например, почему Клеопатра с утра вставала, принимала душ и была как новенькая, а после могла идти на работу и заниматься государственными делами...

Сцена соблазнения. Постель. Беременность с последующим отказом от ребёнка. Встреча с олигархом, который полюбил её всей душой и усыновил несчастный плод греховной любви. А дальше всё как у классика: «Кричали женщины: ура! и в воздух чепчики бросали». Это короткий пересказ сюжета, который развивался бы именно так, если бы фильм «Забавы молодых» сняли в наши дни. Я не очень люблю и редко смотрю кино «перестроечного» периода: слишком много памятных примет времени – смутного, тёмного, неуютного, ставшего предвестником хаоса – сквозит в каждом кадре...

Как меняется любящая женщина, когда её покидает надежда? Она застывает в бесплодном ожидании и обрастает бронёй. Кольчугой служит бездонное одиночество и безграничное самопожертвование, латами – трудовые успехи и общественная работа, а голову вместо шлема венчают… железные бигуди. Жизнь по инерции. Жизнь без красок. Без чувств. Она отказывается от своей женской сущности и превращается в Рыцаря Печального образа, который вечно сражается с ветряными мельницами. Так случилось с Тамарой. Её любимый не вернулся с войны...

«Мужчины в этом фильме нейтральны, показано падение женщин. Милосердие, философия, служение – всё к чёрту! Теперь нам нужна только койка!» Высказывание, поражающее своей глубиной и объективностью, попалось мне на глаза в сети и относилось к фильму «Ребро Адама», а авторство принадлежало представителю сильного пола. Перед глазами живо встал образ великовозрастного детины, какого-нибудь сыночки-корзиночки, сладкого пирожочка слишком любящей матери, которая воспитала обожаемое чадо в полной уверенности, что его окружают сатаны в юбках, имя которым – Порок и Распутство...

Случайно наткнулась в сети на обсуждение этого фильма с подробным анализом, за кого же Гале нужно выйти замуж. Детальный разбор – с житейскими резонами, раскладами, прогнозами и разумными доводами «за» и «против» – вызвал ощущение, что на моих глазах повязали кухонный фартук боттичеллиевской Венере, Джоконде вручили квитанцию ЖКХ, а девушке с жемчужной серёжкой погрозили пальцем: «Смотри, довыбираешься! Вон, эта, с персиками, тоже нос воротила, а теперь одна с кошками кукует!» От такого «препарирования» чувств всё как-то уплощается, упрощается, становится бесцветным и безжизненным...

Представляю, как задымились шапочки из фольги у членов худсовета, когда они увидели всё это безобразие. Новеллы в духе Годара и Антониони, предваряемые цитатами из «Песни песней»; кинохроника с единственным закадровым вопросом: «Что такое любовь?» и весьма вольными интерпретациями советских граждан на заданную тему; наконец, протоиерей Александр Мень, рассуждающий с экрана о браке, плотской любви и отношениях полов – это же скандал! Перечень замечаний, направленных главным редактором Главной сценарно-редакционной...

…Идёт гражданская война. Комиссар полка Клавдия Вавилова в разгар боёв узнаёт о своей беременности. Для этой женщины, огрубевшей и ожесточившейся в страшных буднях братоубийственной бойни, материнство – всего лишь злосчастная помеха, нечто непонятное, ненужное и чуждое. Что для неё человеческая жизнь, если приговор дезертиру Емелину комиссар произносит без тени сомнений и жалости! «Революцию на бабский паёк променял! Революция, Емелин, не мстит, она защищается!» – и к стенке. Даже крынку молока...

Женщины очень любят это кино и сопереживают главной героине, которой повезло встретить такого эталонного мужика, как Гаврилов. А меня при просмотре фильма не оставляет чувство неловкости от натянутости, надуманности и искусственности сюжета. Ведь все они там, за исключением нескольких персонажей – ряженые. Лидирует в этом плане Людмила Гурченко в роли работницы фотоателье и покинутой невесты механика Гаврилова Риты. Диссонанс начинается с первых минут: по сценарию главной героине 38 лет, но в кадре...

Это один из самых проникновенных и щемящих фильмов о любви, в котором нет ни одного поцелуя. И один из лучших – о войне, снятый без единого выстрела. Картина, которая трогает до глубины души, с неожиданной стороны открыла для меня Игоря Костолевского и Наталию Белохвостикову. Костолевский здесь вышел из хорошо знакомых зрителю амплуа «блатного» сынка чиновника Милосердова и астронома-мечтателя Марина Мирою, а Белохвостикова как никогда далека от образа царственно-холодной рафинированной аристократки,...

Этот мягкий, тихий человек в страшном сне представить себе не мог, что проводит жену в роддом, а вернётся домой один, неся в одеяльце крохотную девочку, осиротевшую при рождении. Откроется тяжёлая дубовая дверь, выпустит наружу, в суматоху большого города, придавленного несчастьем отца с тугим свёрточком, повязанным розовой лентой. Из окон будут выглядывать сердобольные лица, провожая взглядом сгорбленную фигуру, идущую опустив глаза, чтобы не видеть мужей с букетами цветов, праздничную суету, царящую вокруг радость, не слышать умилённые восклицания...

Предвижу массу желающих объяснить на пальцах, что Люба – хитрая расчётливая самка, которая одурачила и оставила с носом влюблённого Александра Нетужилина; он сам – бесчувственный эгоист, «тюфяк» и тряпка, а его жена – бесхребетное существо, потому что способна простить предательство мужа и унижаться перед счастливой соперницей. Но для меня это история любви. Той самой, которая «долготерпит, милосердствует, не завидует, не превозносится, не гордится, не мыслит зла, всему верит, всего надеется, всё переносит»...