Отчаянная Домохозяйка

Папа умер три года назад. Я езжу к нему каждый год в одно и то же время — в конце апреля, когда ещё нет жары, но уже можно не мёрзнуть. В этот раз я поехала одна. Муж предлагал составить компанию, но я отказалась. Мне нужно было побыть там без разговоров, без «ты как», без руки на плече. Просто постоять и помолчать. Я купила гвоздики — папа любил простые цветы, говорил, что пышные букеты на кладбище выглядят нелепо, — и поехала на маршрутке. Дорога заняла сорок минут. Я смотрела в окно и думала о том, что надо было взять термос с чаем...

Мы переехали в деревню в мае. Не навсегда — на лето, пока муж не нашёл новую работу в городе. Дом достался нам от его тётки: старый, но крепкий, с огородом и колодцем, который, как выяснилось на второй день, давно пересох. Ничего страшного, сказала я себе. Бывает. Соседка Нина Степановна — женщина лет шестидесяти пяти, в цветастом халате и с таким выражением лица, будто она только что попробовала лимон, — объяснила нам, что воду в деревне берут из колонки. Единственной. На всю улицу. — Колонка общая, — сказала она, стоя у забора с видом собственника...

Я нашла этот дом в марте, когда за окном ещё мело, а я листала объявления и мечтала о тепле. Маленький белый домик в двухстах метрах от воды, терраса с видом на залив, цена разумная. Хозяйка — Валентина Сергеевна — ответила быстро, говорила приятно, договор прислала аккуратный. Всё складывалось хорошо. Я взяла отпуск на июль и август. Первый раз за три года настоящий, полноценный. Без ноутбука. Без совещаний. Только море, книги и тишина. Вот на тишину я, пожалуй, рассчитывала зря. Первый раз Валентина Сергеевна пришла на второй день...

Мы с Серёжей переехали в мае. Решение было наше, обоюдное, выстраданное за три зимы в московской квартире, где окна выходили на парковку и соседи сверху, судя по звукам, занимались по ночам перестановкой холодильника. — Едем к морю, — сказал Серёжа в феврале. — Хватит откладывать. Я не спорила. Я давно хотела. Квартиру нашли через знакомых — небольшую, но с балконом, с которого, если вытянуть шею и чуть свеситься влево, было видно полоску воды. Хозяйка Зинаида Борисовна сдавала её охотно, деньги взяла вперёд за три месяца и уехала к дочери в другой город, пожелав нам хорошей жизни...

Мы купили этот дом в феврале, когда здесь было тихо, дёшево и пахло водорослями. Муж нашёл объявление случайно — листал что-то по ночам, пока я спала, и утром показал мне экран с видом на море прямо из окна гостиной. До воды — сорок метров. Я сказала: берём. Он сказал: подумаем. Взяли через три дня. Соседей мы почти не видели при осмотре. Одна пожилая женщина шла мимо с сумкой, покосилась на нас и ускорила шаг. Риелтор сказал — местные просто привыкли к тишине зимой. Я кивнула. Надо полагать. Переехали в мае...