Народные праздники

Есть в старом народном календаре дни, название которых будто сразу переносит в деревню — туда, где за воротами мокрая дорога, на траве по утрам серебрится иней, а возле сарая стоит телега с облепленными осенней грязью колёсами. 30 октября как раз такой день. Старики говорили: «На Осия колесо с осью до весны прощается». И это были не просто красивые слова. Колёсная дорога подходила к концу: телеги чистили, осматривали, чинили, смазывали и убирали под крышу. А где-то рядом уже ждали своего часа сани...

Представьте себе конец октября. Утро сероватое, трава уже холодная, на деревянных ступеньках блестит влага, а хозяйка вдруг открывает сундук, достаёт оттуда тяжёлые зимние вещи и… несёт их во двор. Шубу — на перекладину. Тёплый платок — туда же. Овчинный тулуп надо хорошенько расправить. Пусть его прихватит холодком, а если между облаками покажется солнце — ещё лучше. Вот ведь как интересно: мороз подбирается всё ближе, а люди словно старались поймать последние осенние солнечные лучи и сохранить их до зимы...

«Ефимий холодом корни трав и деревьев с землёй смыкает, всякое насекомое в жухлой траве укрывает, на природу сон навевает…» Какое точное старинное наблюдение! Будто одной фразой описали конец октября: ещё вроде бы осень, ещё кое-где держится пожухлая трава, а земля уже пахнет холодом, утренние лужицы схватываются тонким льдом, деревья стоят почти голые, и воздух становится каким-то особенно прозрачным и тихим. А по вечерам в старину старались не затягивать работу допоздна. Особенно женщины, которые мяли и трепали лён, готовили кудель и пряжу...

Представьте старую деревенскую дорогу в конце октября. С утра моросит, под ногами чавкает, тележные колеи полны холодной воды, а лошадь ступит — и след от копыта тут же затягивает жидкой грязью. Человек нашего времени только вздохнул бы: сапоги опять мыть. А наши предки смотрели на такую распутицу совсем иначе. Они говорили: если на Параскеву грязь такая, что копыто водой заливает, — считай четыре недели до настоящей зимы. Вот ведь как интересно… календаря погоды в телефоне не было, долгосрочного прогноза тоже, а знать, когда мороз скуёт дорогу и выпадет снег, крестьянину было жизненно важно...

Представьте конец октября. На дворе уже совсем не та золотая осень, которой любят любоваться на открытках. Земля тяжёлая от сырости, трава по утрам белеет от инея, голые ветки царапают серое небо, а из печной трубы поднимается густой дым. И вот в такой день наши предки особенно тщательно принимались за… баню. Её вычищали, проверяли печь, готовили воду, перебирали веники, раскладывали душистые травы. А топили порой так жарко, что пар стоял густой стеной. Но самое любопытное начиналось позже. После...