Петербургский Дюма

Memento mori — "Помни, что смертен". Sic transit gloria mundi — "Так проходит мирская слава". В августе 1628 года на глазах у многотысячной толпы жителей Стокгольма в городской гавани был спущен на воду новый линейный корабль, будущий флагман шведского флота. Он получил название "Васа" в честь правящей королевской династии. Зрителей потрясли размеры корабля — 69 метров в длину и почти 12 в ширину — и вооружение из 64 пушек.... ..а самым большим потрясением стало то, что исполинский флагман тут же опрокинулся и затонул...

...вполне традиционного средневекового рыцаря и его уникальной роли в литературе. До поры сэр Томас Мэлори не выделялся среди традиционных рыцарей. Он родился около 1405 года в дворянской семье, участвовал в войне Алой и Белой розы то на стороне Ланкастеров, то на стороне Йорков, а одно время традиционно заседал в английском парламенте. Разбойничьи набеги сэра Томаса на владения других рыцарей тоже были данью традициям — до тех пор, пока жертвами не стали сторонники могущественного вельможи, лорда-верховного констебля Англии и лорда-смотрителя Пяти портов, герцога Бэкингема...

...и необычном влиянии литературы на реальный мир. Шерлок Холмс не шутил, когда в рассказе о схватке над Рейхенбахским водопадом упомянул смертельную борьбу барицу, приёмами которой владел профессор Мориарти. Правда, в действительности борьба называлась барти́тсу. Этот новый вид смешанного боевого единоборства создал британский инженер Эдвард Бартон-Райт (1860-1951). Он провёл в Японии три года — с 1895 по 1898 — и утверждал, что в основу бартитсу положены дзюдо и джиу-джитсу. К изученным японским...

...хотя, как известно, мы любим Петра Ильича Чайковского не только за это. 27 апреля 1893 года в Большом театре он слушал оперу "Алеко" -- премьеру дипломной работы выпускника Московской консерватории Сергея Рахманинова. Двадцатилетний композитор написал её меньше чем за месяц по мотивам пушкинской поэмы "Цыганы" на либретто Владимира Немировича-Данченко. Взволнованный Рахманинов совсем оторопел, когда после спектакля к нему обратился сам Чайковский: — Я только что закончил оперу "Иоланта". В ней всего два акта, маловато для целого вечера...

Банальная история. Две международных знаменитости, которые вращаются в одних и тех же кругах и регулярно видят друг друга на расстоянии. Он — писатель, которому подонки помешали получить Нобелевскую премию и выжили из родной Германии в Швейцарию. Она — секс-символ и актриса, бежавшая от тех же подонков из Германии в США. Их знакомят осенью 1937 года на пятом Венецианском кинофестивале, во время многолюдной вечеринки в отеле "Эксельсиор".... ..и спустя всего пару дней они уже вдвоём селятся в парижском отеле "Ланкастер" вблизи Триумфальной арки...

...или что посеешь, то и пожнёшь. Знаменитые советские писатели могли позволить себе профессиональную роскошь — литературного секретаря. На это место попадали люди молодые, но не случайные, и многим удалось сказать собственное слово в литературе. Литературным секретарём Владимира Маяковского под конец его жизни трудился Лев Кассиль, позже сам ставший знаменитым советским писателем. Литературным секретарём Веры Пановой был Сергей Довлатов, который в особом представлении не нуждается. Литературным секретарём Корнея Чуковского в начале 1920-х работал Симон Дрейден...

Большой переполох вызвало решение руководителей респектабельного лондонского кинотеатра с многозначительным названием "Принц Чарльз" об отмене премьеры фильма The Last Screenwriter ("Последний сценарист"). Этой новостью поделилась газета The Guardian, название которой можно перевести как "Гвардеец", а можно — как "Охранник". Дело в том, что сценарий фильма сгенерирован так называемым искусственным интеллектом — или, лучше сказать, нейросетевой программой ChatGPT 4.0. А поводом для отмены стали две сотни жалоб от зрителей, ещё не видевших фильма...

...в исторической перспективе. Специалисты считают, что древнерусские былины появились в IX-XII веках. Разброс немаленький — три столетия, но времени с тех пор прошло ещё больше. Поэтому базовые былинные сюжеты, которые можно проследить в мировой литературе с гораздо более ранних пор, обросли антуражем последующих веков. Былина "Ставр Годинович" содержит несколько интересных нюансов. Для начала: Ставр особой роли в сюжете не играет. Авторы пьесы "В ожидании Годо" и фильма "Любимая женщина механика Гаврилова" практически обошлись без появления заглавного героя из драматургических соображений...

В Париже не смогли вовремя начать шахматный турнир из-за того, что в Бельгии сразу семеро гроссмейстеров опоздали на поезд. Жена индийского экс-чемпиона мира Вишванатана Ананда поддела организаторов: "О чём они думали, отправляя семерых шахматистов без сопровождающих в такую опасную поездку?!" Смех смехом, но похожий случай произошёл с россиянами в 1914 году. Шахматисты держали путь в Россию после турнира в Мангейме, когда началась Первая мировая война. Российские мастера вышли не на той станции,...

...который сделан летом, в первый солнечный день после затяжных дождей. И дело тут не в общем колорите, который можно списать на косорукого фотографа, старую съёмочную аппаратуру, необратимые со временем химические процессы или ошибку сканирования. Во-первых, четвёрка заняла место в кадре 18 июня 1941 года. Никто из них ещё не знает о том, что через четыре дня начнётся Великая Отечественная война, и тем более о том, что предстоит каждому из них. Но сейчас, когда всё уже известно, групповой снимок на краю пропасти выглядит жутковато...

...которая по версии Антона Павловича Чехова — сестра таланта; по опыту публикующихся писателей — мачеха гонорара, а по мнению Ивана Алексеевича Бунина — ещё и очень обидная штука. Бунин публично называл Чехова своим учителем, поскольку действительно пользовался его неизменным расположением и многому научился у знаменитого коллеги. Но как-то раз Бунин отправил Чехову пространное письмо — восемь страниц, густо исписанных сетованиями на тяжкие судьбы России, бессонницу, головные боли, утрату смысла жизни, творческий ступор, депрессию, чувство безысходности и суицидальные мысли...

...или почему в самолёте лучше не отстёгиваться до самого конца полёта. В столице Гавайских островов, городе Гонолулу, об этом напоминает сад имени стюардессы Кларабель Лэнсинг. Местный рейс AQ 243 между аэропортами Хило и Гонолулу обычно занимает около получаса. Его необычный хронометраж в четверг 28 апреля 1988 года по гавайскому времени выглядел так. 13:00 Самолёт Boeing 737-297 прошёл предполётную проверку, не вызвал нареканий техников, и пассажиры заняли места в салоне. При входе в самолёт многие...