Закреплено автором
Чебунин | путешествия и литература | жизнь в Аргентине
"Сквозь улицы Достоевского" (Музей, дом бабуси, бесконечные дворы Петербурга и многое другое под пасмурным небом).
296 · 1 год назад
Чебунин | путешествия и литература | жизнь в Аргентине
"Про уик-энд в Великом Новгороде" (Часть 1).
1,9K · 1 год назад
Чебунин | путешествия и литература | жизнь в Аргентине
"Идёт вагон, качается..." (Поездом в Казахстан).
5,1K · 2 месяца назад
Статьи
"На острие XX-го века" (К Дню рождения Оруэлла).
Сегодня, 25-го июня, в далёком 1903-м году родился один из крупнейших писателей страшного XX века. Собственно, он и стал в двадцатом столетии одним из тех, кто всегда будет на острие, на переднем крае, - британец Джордж Оруэлл. Кто следил (или участвовал) за моими книжными проектами в Улан-Удэ, помнит, что свои "Монологи о писателях" я начал именно с Оруэлла. Причём акцентировал внимание не на известных антиутопиях, а на сложной, очень насыщенной (пусть недолгой) жизни писателя, на его остальном творчестве, из которого и выросли позже "Скотный двор" и "1984"...
Сегодня, 20-го июня, в Аргентине большой праздник, - День Флага. Начиная с 1938 года является официальным праздником и выходным днём. Эта дата, - 20-е июня, - выбрана не случайно. Именно в этот день, в 1820 году, умер Мануэль Бельграно, - национальный герой Аргентины, участник войны за независимость страны, политик, генерал и автор концепции флага. Он предложил эскиз практически в том же виде, в каком мы знаем флаг и сегодня: две голубые полосы, между ними одна белая. Майское Солнце Инков добавили на флаг чуть позже. Это солнце имеет два значения - первое досталось аргентинцам от Инков, и символизирует Инти - Бога солнца; второе же, это выглянувшее из-за облаков солнце, осветившее майскую демонстрации 25 числа 1810 года. Именно с майских событий 1810 года принято отсчитывать историю независимой Аргентины. В честь Бельграно в Буэнос-Айресе назван район города - Belgrano, где я и живу. Есть несколько скульптур, памятников. И парк, небольшой парк, - Parque Barrancas de Belgrano. Парк я как-то упоминал уже ранее: httpsdzen.ru/...ob7 Но главным центром празднования становится город Росарио, расположенный в провинции Санта-Фе на востоке страны. Именно здесь, а не в Буэнос-Айресе, впервые был поднят флаг Аргентины. 20 июня 1957 года здесь открыли памятник Флагу, - мемориальный комплекс с колоннадой, башней, впечатляющими скульптурами и вечным огнем, который изображен на аргентинской банкноте в 10 песо. А ещё это родной город Эрнеста Че Гевары и Лионеля Месси. #аргентина #южнаяамерика #буэносайрес #флагаргентины #латинскаяамерика
Сегодня с подругой были в MALBE, - музее Латиноамериканского искусства. Да, вновь там. Я, конечно, видел ещё далеко не всё в Буэнос-Айресе, но, кажется, одним из моих любимых музеев становится именно MALBA. Сам от себя не ожидал столько большой любви к живописи, к которой раньше относился с лёгким интересом, не более. Хотя, скорее, тут первостепенно, что именно "латиноамериканская" живопись, - культура, история этого континента меня интересовала всегда. Раньше в виде литературы, любимых Амаду и Маркеса, других гениев, теперь вот в виде живописи тоже. Так вот: опять про картины из музея, про Маркеса и про знаменитую картину Эжена Делакруа "Свобода на баррикадах" (при чём здесь она? а вот сейчас напишу!). ... С удовольствием я вновь увидел Хорхе де ла Вегу, чьи работы зацепили ещё в первое посещение музея (dzen.ru/...qzh), постоял перед картиной "Гармония" Вары Ремедиос (dzen.ru/...jlx). Всё так же круто! Очень много эмоций! Но сегодня расскажу про ещё одну картину, ещё одного художника. Про "9 апреля" колумбийца Alipio Jaramillo. Алипио Харамильо (или Харамийо, или Харамишо, учитывая произношение тут?). ... Почти ничего не нашёл из биографии художника, кроме дат рождения и смерти (1913-1999). Его картина "9 апреля" (да и многие другие) посвящена жутким событиям в истории Колумбии Когда звучит: "Колумбия", то хочется добавить, - "Маркес". Действительно, кого как не великого классика можно вспомнить в связи с этой страной. И его роман "Сто лет одиночества", где времени не существует, закольцованы страсти, страдания, любовь и война. Бесконечно тянущаяся гражданская война, которая тут и там вспыхивает очагами, потом гаснет, превращается во что-то незаметное (или просто привычное?), но от этого не менее мучительное. А потом вспыхивает опять. Страна, народ её, оставленные один на один с собой, с болью, с войной. Те самые, нескончаемые "сто лет одиночества". Картина "9 апреля" посвящена эпизоду, с которого (как принято считать) начинается очередной (и очень затяжной, жестокий) этап гражданской войны между консерваторами и коммунистами (иногда в союзе с либералами, иногда они сражались и между собой тоже). 9 апреля 1948 года убивают представителя Либеральной партии Хорхе Гайтан, который имел огромную поддержку и пользовался популярностью среди беднейших слоев населения. Его убийство вызвало вооружённое восстание в Боготе. Сначала толпа нашла и линчевала убийцу Хорхе Гайтана, а потом пошла громить кварталы побогаче, попутно взяв штурмом президентский дворец и тюрьму. В истории эти события носят название "Боготасо". За одну только ночь в столице Колумбии погибло несколько тысяч человек. Всего же, за следующие десять лет нескончаемых столкновений и хаоса по всей стране, погибло от 150-ти тысяч до полумиллиона человек (по разным источникам). Художник, судя по всему изображает как раз эти события. Звериный оскал обезумевшего от ярости народного гнева. Что, в целом, объясним и понятен, но менее звериным от этого не становится. Как часто на картинах латиноамериканских художников, предельно сексуализированно, гротескно, выпукло. И очень страшно. Наверное, пережившим такие события, они снятся потом всю оставшуюся жизнь. Видимо, художник пережил, - и рассказал об этом нам. ... А ещё, пока я стоял у картины колумбийца, мне пришла мысль о картине Эжена Делакруа "Свобода на баррикадах". О той самой картине из любого учебника истории, - женщина с флагом Франции ведёт восставший народ. Это ведь тоже символ очень страшных и кровавых событий, - Второй Французской революции 1830-го. Только картина овеяна романтизмом, гордостью за восставший народ. А вот Alipio Jaramillo вообще об эстетике не думает, - наблюдаем словно бы две стороны одной медали. Так, как оно красиво, - и так как оно по сути. Хотя, возможно, это всё притянуто за уши. Но картина очень сильная!
Читаю в последнее время "Самопознание" Николая Бердяева. Одна из самых важных для меня книг, наверное, как и сам философ, - из важнейших в моей жизни. Через Бердяева я пришёл к Достоевскому, вернее полюбил его той большой, безграничной любовью, которая не подпускает чернушные мысли в процессе чтения нашего классика. И не позволяет утопать в безнадёге. Наверное можно сказать: люблю Достоевского "по-бердяевски", очень многое впитал от него. Через Бердяева же, пожалуй, пришёл и к экзистенциализму, столь важному для меня. Позже уже были и Альбер Камю, и Лев Шестов, и Карл Ясперс, но изначально был Бердяев. Прямо помню: конец школы, может быть апрель или май, и я нахожу дома, в книжном шкафу, "Самопознание". Чья книга так и не узнал, может быть дяди, может бабушки. Но уже и не важно. ... Я давно не писал о книгах, потому потихоньку пишу первую за долгое время статью, - о "Самопознании", ну и о Бердяеве в целом. А пока выделить хочу один момент, который мне всегда нравился у философа. В одной из глав он пишет: "Но я читаю активно, а не пассивно, я непрерывно творчески реагирую на книгу, помню хорошо не сколько содержание книги, сколько мысли, которые мне пришли в голову по поводу книги". И чуть дальше: "При активном чтении книг мысль моя обострялась, и во мне рождались мысли, иногда совсем не похожие на прочитанные, часто в отрицательной реакции на прочитанное. Только собственный внутренний опыт давал мне возможность понять читаемую книгу". Эти слова очень отзываются во мне, как в читателе, - активном (как мне думается), внимательном читателе. Думается, испытываю схожие чувства. Наверное, оттого мне не всегда важен сюжет, скорее я больше люблю литературу не сколько сюжетную, сколько дающую возможность порассуждать о своём попутно (взять любимую "Татарскую пустыню", сколько раз я её упомянул за последний год, кто считал? ). Если книга позволяет мне проявить себя как человека не только читающего, но и мыслящего, раздумывающего о чём-то, видящего в книге много "себя" и "для себя", то это хорошая книга. Вне зависимости от автора, сюжета, контекста. Вот Бердяев, видимо, именно такой читатель, - он не сколько читает книгу, сколько думает о себе "через книгу". Очень интересный способ самоанализа, между прочим. Другой мыслитель и психиатр XX века, Ирвин Ялом, напишет позже работу "Шопенгауэр как лекарство", которая тоже станет очень близкой для меня. И всё потому, что один из героев книги как раз использует чтение (сложное чтение, будь то философия, психология) как метод терапии. Самоанализа. ... Это интересно, - находить схожие привычки, или похожее отношение к чему-либо, в литературе. В больших книгах.
Наверное, всю сознательную жизнь (последние лет десять уж точно) я писал про Россию. Десятки поездок, походов, сплавов и восхождений, новых городов, областей, - всё это оседало потом или в личных заметках, или в песнях, или в статьях на заказ. Я писал для себя, писал для газеты, для туристских сайтов. Выступал, говорил о стране, о литературе, о людях. Наблюдать и любить Россию мне никогда не надоедало. И, наверное, хоть что-то о своей стране за это время я узнал. Но, судя по всему, этого знания, этой любви оказалось мало, - важно теперь не просто любить, но любить правильно. Но с какой стати лакеи нынешнего чиновничества, "люди от бумажки" (языком Достоевского), могут рассуждать (и тем более рассказывать нам всем) о любви? Если дела их направлены исключительно на ненависть, поступки злобны и трусливы, а слова ядовиты. Любви у них нет, - чего угодно, пожалуйста, но только не любви. Тем более к России, часть которой вынужденно молчит, часть разъехалась, а часть гибнет за бессмысленность и пустоту режима. Наверное, важно понимать, что эта ситуация, - не уникальна. Всё было и всё проходит, и всё меняется. Страшно подумать, какой ещё ценой. И хотелось бы только сохранить чувства к своей стране, которая одна, которая всё равно самая любимая. И в которую обязательно вернусь. А фотографии из поездки в Великий Новгород, зимой 23-го. Одна из древнейших столиц Руси. Город слегка обшарпан, не выглядит богатым, да и в сезон мы попали не в самый лучший, - снег, слякоть. Но история, - прямо дух захватывает, когда стоишь у стен кремля! Слушаешь новгородскую зиму, думаешь о земле.
"Проживать" (Про Аргентину, русскоязычное общество тут и себя в нём).
Возможно, что одно из главных моих впечатлений последних месяцев, - это люди. Не места (сколь бы много прекрасного я не видел), не события, переезды, новые города, даже страны. Но именно люди, с которыми сводит меня моя новая жизнь. Здесь, в Буэнос-Айресе, очень много русскоязычных. Огромная (учитывая удалённость континента) диаспора. И это, - целое "государство в государстве", иначе не скажу. Можно сделать практически всё: найти любую услугу, вещь, посоветоваться, обменяться чем-то, найти сообщество по интересам, вместе заниматься спортом, ходить по магазинам или в кино...
"В театр за книжкой..." (Продолжая изучать Буэнос-Айрес).
Вы любите книги? А театр? Вот, насколько я люблю первое, настолько же не понимаю (и потому, пожалуй, не люблю) второе. Хотя, отдельные пьесы читаю с удовольствием, и среди драматургов есть несколько любимчиков (например, Ионеско). Тем забавнее, что расскажу вам сегодня не только о книгах, но и о театре. А точнее, об одном из самых красивых книжных магазинов мира, что расположен в центральной части города Буэнос-Айрес, в здании бывшего театра. Итак: El Ateneo Grand Splendid. В один из своих выходных устроил себе туда экскурсию...
Продолжаем неспешные прогулки по главному кладбищу Буэнос-Айресе, - по Кладбищу Риколета. Вообще, Реколета, - это ещё и название района, где расположено кладбище. Один из самых престижных районов столицы. Здесь прекрасные дома, ухоженные скверы, музеи, здания университетов. Ещё в этом районе находится El Ateneo Grand Splendid, - один из самых красивых книжных магазинов в мире, который расположен в здании бывшего театра. Но там я ещё не был, поэтому покажу его в следующий раз. Пока, - кладбище. Но, сначала по поводу билетов. Да, так как это музей, сейчас туда есть "входные". Причём, только для иностранцев. У моей спутницы был "прекарий", - это такой документ, подтверждающий, что вы живёте временно в Аргентине. И по нему вход бесплатен. Как и многое в Аргентине, кстати (вообще, на эту тему надо тоже написать потом, - здесь существует некий "безусловный базовый доход" для местного населения, но не в виде выплат какой-то суммы, хотя и субсидий разных тоже много, а как раз в виде льгот, бесплатных услуг, билетов, проездов, скидок, и т.д.). Так как пока я здесь в ранге туриста, мне билет стоил около 8000 песо (это примерно 800 рублей). ... Бросилась в глаза скульптура, видимо посвященная погибшим солдатам в Аргентино-Бразильской войне (фото 1 и 2). Это конфликт 20-х годов XIX века, в результате которого сформировался и стал независимым Уругвай, - в качестве буферной зоны между воюющими государствами. Эту тему я слегка "копал", когда в прошлом году готовил лекцию про Жоржи Амаду, и потому знакомая информация выплыла из памяти, пока гуляли. Обратите внимание, на скульптуре вверху, - три флага всех трёх государств. Ну, как символ мира теперь, что ли, соседства. На Риколета находится и склеп семьи Дуарте, где главное захоронение, - это, конечно, Ева Перон. Эвита, как её называли, жена президента и практически "духовный лидер" нации в период "перонизма". Почитайте в сети, если интересно, у неё и жизнь была увлекательная, и хоронили её потом несколько раз, под множеством имён, в нескольких местах и на нескольких континентах. В общем, настоящая жизнь после смерти, не иначе. И сейчас к склепу Дуарте несут цветы поклонники Эвиты, оставляют записки. Ещё на кладбище существует "услуга аренды места". Как потом поступают, если арендную плату не внесли вовремя, я знать не хочу. Но, обратите внимание, многие захоронения доступны (фото 4, 5). Под склепами, - подвалы, куда ведут лесенки. Аргентинцы приходят навещать своих родных, хотя часть склепов выглядит уже заброшенными. А есть вариант арендовать (или выкупить) ячейку (фото 6). Как вы понимаете, кладбище действует и сейчас, чему свидетельствовали попадающиеся периодически тележки-гробовозки. Пустые, к счастью.
Это прекрасное занятие, - бродить по кладбищу. Особенно, если это кладбище, - знаменитое Кладбище Реколета в Буэнос-Айресе. Настоящий город из мрамора и камня, музей под открытым небом, собрание замечательных скульптур. Если вы бывали в Петербурге, в некрополе Александро-Невской Лавры, то это что-то подобное. Отличие, пожалуй, что в Петербурге, - могилы, в основном, и саркофаги. А здесь, в Реколета, - склепы. Большие, прекрасно сделанные склепы, образующие "улицы" этого странного, загадочного, такого красивого города. Города мёртвых. Понемногу я расскажу про самых интересных "жителей" этого города, покажу их прекрасные "дома". ... И начну я с политика Сальвадора дель Карриля, который как-то раз крепко разозлился на свою супругу Тибурсию Домингес. Из-за непомерных растрат, говорят. Перестал выделять супруге деньги, оплачивать её долги. А супруга в ответ перестала разговаривать с мужем, обиделась, значит... И не разговаривала она с ним практически 30-ть лет, до самой смерти Сальвадора. Вот это обида так обида! Но и этого срока ей показалось мало. Похоронив супруга, Тибурсия Домингес на семейном склепе возводит скульптуру мужа. А на будущее оставляет указание архитектору: себя похоронить в этом же склепе, но свой бюст установить спиной к Сальвадору. Чтоб и после смерти не общаться. Такая вот обида, знаете ли...
Разбираю завалы фотографий на компьютере. И сего будет много Карелии, - прекрасной, сумрачной, волшебной Карелии. Я был там несколько раз, в каждом из походов рождались какие-то заметки, стихи. Безумно вдохновляющее место, куда тянет возвращаться вновь и вновь! Когда-нибудь ещё, - обязательно. А пока буду рассматривать фотографии и скучать. По друзьям, пройденным вместе маршрутам, по России и другом времени, в котором жили.
Я впервые увидел океан. Южную Атлантику. Безграничную и безмерную громаду, что тянется на половину земного шара. Сказать, что полон эмоций, - это ничего не сказать. Сейчас, конечно, не совсем сезон, - в южном полушарии наступает зима. И небольшой прибрежный аргентинский городок Мар-дель-Плата, куда мы приехали на выходные, - тих, практически пуст и гол. Голые набережные, со случайными прохожими (в основном из местных), голые деревья, покачивающие ветками. Ветер. И гул океана, что доносится непрерывно, как слабо шипящее радио, которое перестало ловить сигнал. На парапете, на скамейках можно встретить местных (или немногочисленных туристов?), что сидят лицом к океану, неспешно заваривают мате, курят. Тихо общаются или молча всматриваются вдаль. Туда, где вода тянется практически на половину земного шара, и до ближайшей земли неблизко. Что думают люди в этот момент, что чувствуют? В небольшой гавани толпятся рыболовные суда, катера и яхточки. Непогода и холода загнали корабли в бухту. На бетонном спуске к воде морские львы, на потеху немногочисленным зрителям, жмутся друг к другу, греются, почесываются смешно и нелепо. Иногда поругиваются, оглашая воздух рыком, воистину львиным. Видать кто-то отдавил кому-то бок. Хорошо в Мар-дель-Плате. Пусть и гол, неуютен немного город. Зябнут под небом его улицы. Но океан, - вот что стоит любых неудобств и любой погоды. Тянется безгранично и безмерно, и взгляда мне не отвести...
"Как чищу овощи за 12-ть баксов в смену, рассказываю коллегам про Бурятию и езжу в школу по вечерам".
Буэнос-Айрес просыпается довольно рано. Ну, во всяком случае, если за окном не выходной день, не праздник и не объявили очередной забастовки. Если всё это - мимо, то уже часов в семь утра я слышу, как начинают возиться рабочие на строящемся, неподалёку от дома, объекте. Вжик-вжик, вжиу-вжиу, и так до полудня, наверное. Ну а потом с обеда и до темноты. День аргентинцы заканчивают тоже очень поздно, ужинают - практически в ночи. Так когда ж они отдыхать успевают, думается? А днём, друзья. Днём. Обед, - вот главное событие дня в Аргентине...
Видео