Бармаглот на стройке и дома

Как ни крути, у всех обязательно случается некоторое количество собственных бабушек. Каждая из которых — самая лучшая в мире. И у меня тоже была собственная пара: одна — городская "интеллигентка в маминой кофте", она играла в театре и картинно, отставив пальчик, изящно курила "Беломор" Если видели знаменитое фото курящей Одри Хепбёрн — примерно так же. С поправкой на возраст и кофту, конечно же. Другая, не считая того, что успела слегка повоевать на реке Халхин-Гол, была женщиной вполне обычной....

Не нужно никаких давным-давно всем известных "следователей прокуратуры или работников службы поддержки", никто не попросит ничего диктовать и не станет затрудняться взломом ваших Госуслуг, вы своими собственными руками, с радостью отправите мошеннику сколько он попросит, да ещё и поблагодарите. Да как же такое возможно? Легко. Как известно, на каждого мудреца довольно простоты: что бы мы о себе ни думали, как бы ни похвалялись своей "ушлостью" и "прошаренностью", людей, которых невозможно обмануть в природе не существует...

Знаете, что забавляет меня больше всего? Некоторые, едва прочитав или услышав нечто, не вписывающееся в их так уютно устроенную картину мироздания, вместо того чтобы задуматься и, обдумав прочитанное, добавить к "холсту" пару исправительных мазков, немедленно хватаются за клавиатуру и, пылкая гневом аки Злопастый Брандашмыг, принимаются, роняя с клыков капли ядовитой слюны, яростно строчить гневную отповедь "мерзкому авторишке". Написал абзац и задумался, определённо, где-то я это уже читал. То ли у преподобного старца Пигония, то ли у кого-то из современных его эпигонов...

Когда договаривались, они сказали, что работать будут исключительно профессионалы, а там такого наворотили, взглянуть страшно © Одна знакомая тётенька. Скажи-ка мне, дорогой читатель, случалось ли тебе, глядя на "произведения" некоторых "мастеров своего дела", словить себя на желании открутить ему, если не голову, то хотя бы оторвать руки, подобное сотворившие? Можете не отвечать, точно знаю, что хочется, по себе сужу. Особенно сильно хочется, когда видишь "шедевр" из области, в которой ты сам хотя бы слегка разбираешься...

Некоторые люди обладают интересной особенностью: прочитав или услышав нечто, не вписывающееся в их стройную картину мироздания, вместо того, чтобы сперва обдумать прочитанное, они хватаются за клавиатуру и принимаются яростно строчить гневную отповедь "гнусному негодяю". Вот и сегодня под текстом, где я попытался объяснить, почему как ни старайся, а старинные технологии строительства от современных безнадёжно отстали и любой, даже самый средний по современным понятиям дом, скорее всего, "старый дедовский" превосходит, я обнаруживаю комментарий...

Когда живёшь в многоквартирном доме, голова ни о чём особенно не болит. Что бы ни случилось, какая бы неприятность ни произошла, будь уверен, всегда найдётся кто-то специально обученный ситуацию разруливать. Когда живёшь в загородном доме, тебе особенно надеяться не на кого. За него в ответе ты и только ты. От протекающей крыши до вдруг плохо смывающего унитаза. Сам и всё сам. Ситуация осложняется ещё сильнее, когда приходится из дома отлучаться. Уехал такой, а душа не на месте. Что-то там происходит? Может быть, ты тут спокойно сидишь, а там радиатор потёк, котёл остановился, и дом вымерзает...

Газон — тема, к которой я возвращаюсь снова и снова. Каждое лето минимум один день в неделю мы тратим на траву. И только попробуй пропустить. Поначалу, когда мы были наивными горожанами, мы пропускать пробовали. Но быстро поняли: лучше не надо. Ей-богу, хуже будет. Одно дело — пробежаться по участку, снимая несколько сантиметров, и совсем другое — пробиваться через дебри. А это будут именно дебри. Глазом моргнуть не успеешь. Я никому не хочу навязывать своего мнения (на самом деле, конечно же, хочу),...

Однажды из славного города Мончегорска стараниями особенно ретивого сотрудника прокуратуры мне "прилетело" судебное решение о запрете на публикацию "экстремистского" текста, а потому начну, пожалуй, с, как сейчас модно выражаться, дисклеймера. Уважаемые господа прокуроры и прочие заинтересованные лица, дабы лишний раз не отвлекать вас от по-настоящему важных государственных дел, сим официально уведомляю, что все события вымышленные и в реальности не происходили. Описанные автором манипуляции со...

— А у нас в квартире газ! А у вас? — А у нас водопровод! Вот! Когда я в детстве читал эти строки, я никак не мог понять, чем тут можно хвастаться? Ну газ... Ну водопровод... И что? Чего в этом необычного? Я тогда скорее удивился бы, если кто-то рассказал, что у него нет водопровода. Честно говоря, я уже не припомню, чем в детстве хвастались мы, может быть, цветным телевизором, но точно не водопроводом и газом, они были у всех. Хотя я немного застал печное отопление и только холодную воду. Горячую...

В городе никогда не бывает полной тишины, шум здесь всегда, даже когда город "засыпает", он продолжает звучать. Шумят колёса проносящихся под окнами авто, где-то далеко-далеко, но явственно стучат колёса поездов, изредка радуется жизни что-то отмечающая в соседнем кафе компания фанатов местной команды, иногда с рёвом пролетает идиот на мотоцикле... Словом, шумно. И как бы странно это ни звучало, без этого шума мне трудно. Мы, человеки, существа стадные, и нам непременно нужно ощущать, что мы не одиноки...

В мире всё имеет цель, ничего не делается просто так и ничего не проходит бесследно. Кроме одного — споров с женой. Недаром кто-то из восточных мудрецов сказал: "Спорить с женщиной — значит бесполезно растрачивать свое долголетие". Мало того, что нервы мотаешь, так ещё и смысла никакого нет: доказываешь, блещешь красноречием, аргументы приводишь, примеры из жизни, то да сё... И вдруг с изумлением понимаешь, что всё это время она ковырялась в телефонном Интернете в поисках новой кофточки, что, конечно же, в 1000 раз важнее твоих "логичных аргументов"...

Физика — наука безжалостная © Боже упаси подумать, что я противник технологий. Наоборот, я горячий их сторонник. Особенно когда технологии добавляют комфорта и позволяют сэкономить. Потому наш дом отапливается не просто газовым котлом, а конденсационным. Не скажу, что он экономит газ прямо-таки безумно, но сколько-то, пусть даже немного, экономит точно. Тут, как и в любом деле, важен баланс между потенциальной экономией и стоимостью решения. В нашем случае котёл лишь немного дороже "обычного" и экономия на отоплении, скорее всего, позволит эту разницу окупить...