22 подписчика
🎠 «ЗАВТРА» - Подписка. Списывает не деньги, а годы
В пятницу 13 марта вечером Тимур лежал на диване и смотрел, как незнакомый мужчина распаковывает кухонный комбайн. Комбайн был не нужен. Мужчина тоже. Шёл третий час.
- Билеты, - сказал внутренний голос. Он говорит редко и записывает всё.
- Завтра.
- Вчера было «завтра».
- План стабильный.
Карусель подливала: обзор палаток, чужой отпуск, комбайн со скидкой. Единственный живой кадр за вечер - чья-то пасека в цвету, пчёлы над ульями - мелькнул и пропал: алгоритм решил, что мёд Тимуру ни к чему. Круг бесплатный. Слезать незачем. Каждый круг казался безобидным.
В субботу спина отказалась разгибаться - запомнила форму дивана. До телефона на подоконнике Тимур добрался на четвереньках.
- Резюмирую, - сказал он с пола. - Пассив: спина. Актив: два метра до зарядки.
- Ползёшь не к свободе. К скидке.
- Промокод сгорает.
Телефон встретил уведомлением: продлена годовая подписка. Ниже вторая. Про обе Тимур забыл ещё зимой.
- Это что?
- Стрижка. Шерсть отрастает незаметно, снимают по расписанию.
- Я этим не пользуюсь.
- Оно тобой пользуется.
- Отменить. Обе.
- Отменишь. Сначала вопрос, - сказал голос. - Чего ты хочешь? Не купить... Хочешь??
Тимур открыл рот. В голове проехали комбайн, палатки, чей-то отпуск, таймер скидки. Всё чужое. Всё по кругу. Своего предложения не собралось - ни подлежащего, ни сказуемого.
- М-мм.
- Записал дословно, - сказал голос. - Следующая стадия - когда «м-мм» становится ответом на все вопросы. У меня в протоколе она уже видна.
Тимур сел. Спина хрустнула и согласилась. Лыжи стояли в прихожей с февраля. Через четыре минуты в почте лежали два билета до Анталии.
- Резюмирую. Актив: билеты, рюкзаки, спина. Пассив: недосмотренный комбайн.
- Переживёт, - сказал голос и закрыл протокол.
Вечером Тимур по привычке лёг на диван. Рука потянулась к телефону, но открыла не ленту, а карту ликийской тропы. Потом он встал и зачем-то снял с полки матрёшку. Что-то в ней было. Он пока не знал что.
P.S. Через неделю он разберёт её на кухне и назовёт системой. А пока - просто купил билеты.
---
P.S.S. Эта статья на сайте проекта «Со скоростью мёда»: paceofhoney.me/...tra
---
1 минута
24 июля