Он сидел у могилы Светланы, зажав в руке розы, которые принёс для своей любимой. Шипы роз впивались в его ладони, а он не чувствовал боли. Боль он чувствовал здесь, в груди. Столько лет прошло со дня смерти его жены, Светланки, как он её называл, а боль не утихала. Она трансформировалась в разные стадии, но никогда не исчезала. Иногда она становилась почти неощутимой, но он возвращал её и приказывал: " Не уходи. Не предавай мою Светланку." Память и боль утраты-это всё, что у него осталось, а ему ничего и не надо. Только бы вот тут, в груди скреблось и каждую минуту напоминало ему о его девочке...