Вы знаете… Иногда жизнь сжимается до размеров одного коврика у двери. До вида из окна. До звона настенных часов, что тикают день и ночь — как напоминание: всё ещё есть я, и есть этот дом. Меня зовут Мария Алексеевна. Семьдесят три года, пенсионерка, когда-то учитель русского языка и литературы. В этой квартире я родилась, ползала по коврам, падала, смеялась, звала маму из кухни. Здесь мы с отцом встречали Новый год при тусклом свете, всей семьёй лепили вареники, которые всегда лопались — да и что с них взять, если у мамы руки маленькие, а у меня — неумелые. После войны отец строил этот дом вместе...