Шёл 1987 год. На перроне Станции Болотная лежал камушек. Камень как камень, обычный кусок гранита, добываемый недалеко от станции, серый в крапинку, только одна грань срезана, как зеркало. Такими камнями была отсыпана железная дорога, на них, как на подушке лежали креазоченные деревянные шпалы и всё это служило основанием для рельс, уходящих в горизонт. Ярко рыжая с медным отливом девочка в жёлтых сандалиях собралась было пнуть одинокий камень, но увидела, как сверкнула глянцевая грань, подобрала его, на всякий случай. Камушек хорошо лежал в руке, тёплый от летнего солнца. В вокзальный рупор что...