Найти в Дзене
447 подписчиков

Лиля Михална,

опытная врач-гинеколог,
когда спрашивала об абортах, всегда понижала голос,
чтобы никто из очереди за дверью не слышал,
как сознаются в серийных убийствах.

Лиле Михалне два года до пенсии,
шесть лет до инсульта,
белый халат, белых волос гулька,
совсем не старая женщина, а седая.
Родилась в середине мая и умрёт в середине мая.

Нерождённых звала кукушатами,
неслучившимися осинками.
Лиля Михална не умела прощать,
её об этом и не просили.

Они стали к ней приходить на двадцатый год практики:
неслучившиеся учителя, пианисты и математики,
ангелочки в лохмотьях, не знавшие колыбели.
Санитарки пытались прогнать их, но не сумели.

И куда бы ни шла врач-гинеколог,
они топали рядом с её подолом,
хоть и маленькие, а не отставали,
наступали босыми ножками на её сандалии.

Она видела их до последнего дня мая две тыщи первого.
Называла их то мои ангелы, то мои демоны.
Они обращались к ней то тётя, то мама Лиля.
Умирая, она молилась о них Марии.

Анна Ревякина
Около минуты