Некоторых людей всю жизнь помнишь, хотя они - вроде бы второстепенные персонажи. И ничем особенно не повлияли на нашу судьбу. Ничему вроде бы не научили… Но это не так. Повлияли и научили. Когда я училась в школе, у нас была хорошая медсестра. Рыжая такая женщина, вся в веснушках. Спокойная и понимающая. Она сидела в крошечном медицинском кабинете, в белом халате, - как картина Ренуара. Не знаю, сколько ей было лет; все люди старше тридцати казались пожилыми. На столе перед ней стоял перекидной календарь за давно минувший год. Это был особенный календарь - календарь освобождения. На его листочках...