Бывало, приедешь в деревню, и тебе рассказывают: "Вон, скока леса-то понаросло! Раньше-то колхоз был, поля были. Всё косили! Далёко видно-то было. Церковь видел, когда ехал сюда - в соседнем-то селе? Воот. Так она как на ладони была. А теперь один лес кругом." Постоишь, задумчиво покиваешь головой, глядя вдаль и представляя бескрайние сенокосы за рекой с рядами желтых стогов. А собеседник тем временем продолжает: "А леса-то сейчас и не стало. Всё повырубали. Раньше бывало, пойдешь в лес - и грибы были, и ягоды были, и зверьё разно бегало. А сейчас что? Одни пеньки. Всё, всё повырубали..." И ты стоишь в задумчивости, уставившись в какую-то точку на синеющем горизонте, и начинаешь представлять бескрайние девственные леса прошлого, полные диких зверей, душистых груздей да медовой брусники. И лишь голос собеседника возвращает тебя к реальности: "Раньше-то всё косили. Коров-то вон скока было! У каждого были. Вот и косили..."