Вспомнился свой старый клуб из детства, дискотеки, кинофильмы...

Вечернее солнце заливало деревню Просоловку медным светом, превращая ветхие дома в тени. У клуба, словно забытого временем, скрипела вывеска. Фёдор Павлович, как всегда, был на посту. Сгорбленный, с платком в руке, он пытался затереть грязное стекло на дверях, хотя сам знал — толку от этого мало. Гармония этого места была в его тишине. Никто уже давно не стучался в эти двери. Фёдор любил этот скрип, который знал ещё с молодости, когда он сам бегал сюда на танцы. Сзади послышался голос: — Зачем вы это делаете, Павлович? Всё равно ведь снесут. Фёдор обернулся. Наталья стояла в строгом костюме, с...