"Я стояла молча, пытаясь сосредоточить свой взгляд на каком-нибудь предмете и собрать в кучу мысли, которые блуждали в голове. Остатки самообладания заставили меня отойти подальше от стойки секретаря и присесть на диван у выхода. Я слышала отголоски разговора за дверями кабинета Андрея, до меня доносились звуки Его голоса. Но в тот момент Его голос уже не казался мне до боли родным и хорошо знакомым. Что я знала об Этом Человеке?"