Здесь сначала деконструируются мифы о Звереве, сотканные из реальных фактов, домыслов и анекдотов, а затем создается образ человека, жившего и творившего вне жестких рамок советской действительности, иерархии художественного мира и даже обывательских условностей, но заплатившего за это очень высокую цену.