52 подписчика
Подоконник Дома всегда пахнет одинаково. Даже когда несколько лет тому назад поменяли деревянные окна на пластиковые.
Если носом высунуться между рамами, дыхнёт пряной свежестью, чем-то неуловимо родным и задумчиво-необъяснимым. Тьфу ты. Это все равно что объяснять, какой вкус у украденного в один из школьных дней из кабинета алгебры куска мела. Где-то в днк, в нейронах, на корне языка.
Во дворе - стройные карандаши тополей, уже разделись к зиме. Вершины почти сравнялись с крышей соседней девятиэтажки. Какая была дремучая, слёзная тоска, когда я, восьмилетняя, бегала вокруг тополя, глядя на голубое чирикающее пятнышко сидящего на самом верху моего улетевшего с балкона попугая, рыдая от невозможности что-либо изменить и всем телом чувствуя эту огромную, как планета, потерю.
Это место силы. Место потери московской силы; с тебя с грохотом и звоном спадают все закалённые всем и вся доспехи: голенький, незащищённый - просто потому, что не нужно ни от кого и ни от чего защищаться. Становишься мягким, хорошо спишь, неторопясь моешь посуду. Здесь тяжело работается - стойкий оловянный солдатик правится от тепла, рабочая лошадка ходит привольно, без сбруи, и жуёт травочку.
Тут мягкий золотой свет, пахнет кофе с молоком, супчиком и семейным салатом с солёными своими помидорами и огурцами. У тебя своё место за столом - и оно всегда остаётся за тобой. Неважно, сколько времени тебя не было.
Здесь тебя любят безраздельно, беспричинно, ни за что, сильно, нежно, стопроцентно, бессомнительно.
Дома можно выдохнуть - пусть ненадолго, но глубоко и бесстрашно. Пройтись по знакомым до последней трещины в асфальте дорожкам; удивиться, что закрыли магазин Колобок, и теперь там автозапчасти. Дойти до Третьей, потом до Тау - и дальше до Вишневой и Стрелки. Такими маленькими кажутся все расстояния после мегаполиса - все рудом, под боком.
Место, которое, как Летучий Голландец, с тобой пребывает, где бы ни находился физически.
Такой вот феномен Дома-Который-Всегда-С-Тобой.
#текст #хорошийтекст #почитать #дом
1 минута
3 января 2023