Хорошо однажды утром прогуляться по селу! Люди смотрят: что за чудо? Люди смотрят: ну и ну! А ты знай себе — весь модный. А ты знай — себе хорош. На себя и непохожий. На кого? Не разберёшь... Щёголь-моголь на параде! Выскочка, ты погляди! Ну и как в таком наряде, и куда, скажи идти? Нарядился, как на праздник. Словно ёлка расписной. С головой, поди, не дружит. Отродясь, поди, больной.
Деревня. Ветер. Ночь и вьюга. Мы начинаем наш рассказ. Он про кота, что актуально. Как раз. Вот кот, покрытый снежным настом. Вот кот, почти что неживой. Вот кот, почти что склеил ласты. Хотя довольно молодой. Пусть на его усах снежинки. В глазах его горит звезда! Он словно бы сошёл с картинки. Он с нами будет навсегда!