5500 рублей. Такую цену за новый ВАЗ-2101 называет большинство источников, хотя встречается и 5605. Средняя зарплата рабочих и служащих в 1970 году, по данным ЦСУ СССР, составляла 122 рубля.
Получается 45 зарплат. Почти четыре года работы, если откладывать всё до рубля.
Скопить такую сумму можно было за четыре года. Дождаться своей очереди — за три, а то и за десять.
Итальянец из Тольятти
Всё началось 16 августа 1966 года, когда в Москве подписали генеральное соглашение между итальянской компанией Fiat и Внешторгом о сотрудничестве в разработке легковых автомобилей и о строительстве нового завода на Волге. За основу взяли Fiat 124, который вскоре признали европейским автомобилем 1967 года. Название «Жигули» по Жигулёвским горам напротив Тольятти придумал конструктор А. М. Чёрный, а директор завода В. Н. Поляков утвердил его ещё в начале 1967 года, когда до первой машины оставалось три с лишним года.
Даже город, где её собирали, носил итальянское имя. Ставрополь-на-Волге переименовали в Тольятти в 1964 году, через неделю после смерти лидера итальянских коммунистов Пальмиро Тольятти.
Советские инженеры погоняли итальянский образец по Дмитровскому полигону и остались недовольны. Кузов оказался недолговечным, задние дисковые тормоза служили недолго, клиренс был слишком мал для наших дорог. Нижневальный мотор тоже забраковали как бесперспективный. В итоге в конструкцию внесли больше 800 изменений: сзади поставили барабанные тормоза, заднюю подвеску переделали полностью.
Первые шесть машин собрали 19 апреля 1970 года. На ранних «Жигулях» можно было найти клейма Fiat и других иностранных фирм, рычаги стеклоочистителей поставляла Magneti Marelli, а радиоприёмники Videoton и моторчики дворников везли из Венгрии, пока советские смежники не освоили эти детали сами. До конца года завод выпустил 21 530 автомобилей, а в 1971-м — уже 172 175. Пик пришёлся на 1973-й: 379 007 «копеек» за год.
Цифры огромные. Желающих было ещё больше.
45 зарплат — это сколько
Чтобы почувствовать цену, её лучше положить рядом с другими. «Запорожец» стоил около 3500 рублей, «Москвич-412» — около 4600. «Волга» ГАЗ-24 обходилась уже в 9000–9150 рублей. «Жигули» оказались посередине: на 900 рублей дороже «Москвича» и примерно на 3,5 тысячи дешевле «Волги».
Теперь сравним с продуктами. Батон белого хлеба стоил 20–25 копеек, килограмм мяса — от 1,2 до 2,5 рубля. На деньги, отданные за одну «копейку», можно было купить больше двух тонн мяса. Или 22 тысячи батонов.
Инженер в 1970 году получал в среднем 121 рубль 20 копеек, заведующий лабораторией — 200–220. Для инженера «Жигули» — те же 45 месяцев. Для завлаба — примерно два года. Для учёного со степенью и окладом в 400 рублей — чуть больше года.
Решала очередь
Прийти в магазин с деньгами и уехать на машине было почти невозможно. Автомобили распределяли через предприятия. Профком составлял список, наверху стояли ветераны войны и руководство. На завод или институт выделяли несколько машин в год.
Ждать своей очереди приходилось от трёх лет на недорогие модели до десяти: в воспоминаниях, которые собрал портал Autonews, есть история человека, чей отец, руководитель и член партии, стоял в очереди на «Жигули» с 1977 по 1987 год.
Десять лет. При должности и партбилете.
Был и другой путь — лотерея. Билет стоил 30 копеек, среди призов разыгрывали автомобили.
Особняком стояли те, кто работал за границей. Часть заработка они получали чеками Внешпосылторга, а в магазинах «Берёзка» цены на чеки были заметно ниже.
Почему старая машина стоила дороже новой
Из-за очередей подержанная машина в СССР стоила дороже новой. Покупатель платил за годы ожидания, которых можно было избежать, если найти человека, готового продать свою машину прямо сейчас и без всяких списков профкома.
Один из рассказчиков Autonews вспоминает, как коллега продал 17-летнюю «копейку» за 10 тысяч рублей. Почти вдвое больше, чем новая стоила в 1970 году.
Сделки проходили через комиссионные магазины. Официально там писали цену пониже, а разницу отдавали из рук в руки. Так продавец прятал «нетрудовые доходы».
Сколько стоило на ней ездить
Страховка обходилась в 40 рублей в год и покрывала ущерб до 3000 рублей.
С бензином всё менялось на глазах. Литр А-76 стоил 8 копеек, АИ-93 — 10. В 1978 году АИ-93 подорожал вдвое, до 20 копеек, и полный бак «Жигулей» на 39 литров обходился примерно в 4 рубля. С 1 января 1981 года цены выросли ещё раз, и за бак отдавали уже около 16 рублей.
Но и это была мелочь. В 1980 году средняя зарплата выросла до 168,9 рубля, и полный бак стоил меньше десятой её части.
Машина за 45 зарплат и десять лет
«Копейку» выпускали до 1988 года, всего с модификациями собрали 4 846 900 машин.
Она стоила 45 зарплат и от трёх до десяти лет в очереди.