25 мая 2025 года
Хроника Мокреца Тарковского. "Солярис"
(Первый раз статья была опубликована на канале "Банальщина" 4 января 2021 года)
Если в "Иванове детстве" вода была естественной частью военно-полевой жизни, то в "Андрее Рублеве" воду пришлось довольно грубо втягивать в желательно сухую (в прямом смысле) жизнь средневекового иконописца.
В третьем своём фильме Андрей Арсеньевич решил не рисковать и получить, уже по сюжету, бесконечное количество воды. Планета Солярис - идеал всякого Мокреца, безграничная лужа-болотце, в которой можно выращивать, как в колбе, всё что захочется. В поддержку ему снаряжен другой Мокрец - Фридрих Горенштейн. (Промах дать нельзя: "Иваново детство" - перелёт, "Андрей Рублёв" - недолёт, "Солярис" должен был попасть в точку.)
Ещё раз подчеркну: это никакой не океан, с его бурями, штормами и ураганами (это совсем другой архетип). Здесь просто болото, бесконечно огромное болото. Замахнулся Тарковский сказочно! И ведь получилось!
Но обо всём по порядку...
Водоросли, водоросли, водоросли... Колышутся себе и колышутся... Водичка журчит. Кого-то это удивляет в фильме Тарковского?
Впрочем, там где живут люди, уже ничего не журчит, вода стоячая. Не то чтобы болото, но пруд явно зацветающий.
И тут же дождь, без этого никак нельзя (проверено в "Андрее Рублеве"). Дети с собакой бегут в дом, а Крис Кельвин, который и так в доме, стоит на месте, принимая дождь на грудь, непокрытую голову. Дожидается, пока намокнет кресло и усаживается в него. Теперь он мокрый во всех местах. Мокрец в поход собрался!
Липкий туман, жёлтый ил... Бурлит, пенится, затвердевает, как пригоревший сахарный сироп. Целый океан липкого тумана, жёлтого ила и всякого прочего сиропа...
Слизь собирается в комки и формирует разные фигуры... И вдруг... Отчетливо и без всяких сомнений... Ребенок... И в нём было что-то нехорошее... Он был необыкновенно большой! Гигантский! Голубые глаза и чёрные волосы... Он был голый, абсолютно голый... Как новорожденный... И мокрый, вернее скользкий. Кожа у него блестела... Он поднимался на волне, вверх, вниз. И независимо от этого он двигался. Это было омерзительно!
Какие ещё нужны комментарии? Программа Мокреца изложена в лоб, прямолинейно до невозможности.
Приговор соляристике ("топчется на одном месте") озвучивает никто иной как Юлиан Семенов (третий архетип), мол не вписывается ни в одну концепцию. Знал Тарковский кому доверить этот текст! Такая вот безграничность мышления...
Поговорили о науке, буквально пара фраз (нравственно-безнравственно), послушали как квакают лягушки (пруд-болото)... И вперед, к Солярису!
А на станции всё очень плохо: люди - дрянь, привидения - дрянь, даже любимая женщина - чисто нежить нейтринная, никакого удовольствия...
И не надо искать глубокомыслия, великого разумения или хотя бы корректной постановки вопросов. У всех героев одно мычание. Гибарян диктует предсмертную записку и ни одного разумного суждения. Снаут - сумбурный набор слов, поток междометий. Это точно большой учёный? Разве что Сарториус говорит нечто сухо-разумное. Но именно его автор более всего и ненавидит. А остальные все беседуют на уровне синтетической Хари...
И так омерзительно скрипит полиэтилен, которым застелена постель. Единственное спасение - это полоски бумаги приклеенные к вентилятору, напоминают шорох листьев.
А за окном грозно гудит глобальная жижа...
- Довериться этому киселю? Он и так уже влез в душу...
Надо успокоиться. Самое время вспомнить Землю и родное болотце из незабываемого детства
На космической станции не бывает дождей и вообще воды маловато. Зато есть жидкий кислород, можно превратить себя в кусок льда. Сконденсировать на себе влагу из воздуха и завораживающим образом возродиться к новой жизни.
А вот и кульминация!
-На поверхности стали образовываться острова. Сначала один, через день ещё несколько.
Никаких полунамеков, всех этих иконописных дождичков и речных русалок. Всё прямым текстом, от и до: вся архетипическая программа, как она есть. Из мутной жижи, из слизи, из киселя рождается жизнь. Убогая, липкая, мокрая, лишенная даже намека на разумность, но жизнь. Это чудо!
И пусть протекает потолок и заливает книги (вечно Мокрецы клянутся в любви к книгам, но легко растворяют их в мутной жиже бытия). И пусть даже любимый отец будет мокрым с ног до головы. Так даже лучше...
***
26 мая 2026 года
Хроника Мокреца Тарковского. "Зеркало"
(Первый раз статья была опубликована на канале "Банальщина" 7 января 2021 года)
Нет ни малейших сомнений, что своей архетипической вершины Андрей Тарковский достиг в "Солярисе". Пан Станислав дулся, ворчал и даже ругался... Ведь его замысел Тарковский перевернул наизнанку:
- Солярис» — это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой… Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно. Но я-то писал и думал совсем наоборот".
Однако каждый в своём праве. У Лема спета своя песня, а у Тарковского - своя. В каком-то смысле даже удачно получилось: очень плавный и толковый переход от первого архетипа ко второму.
Увы, поднявшись на вершину архетипических прозрений, Тарковский вынужден был попытаться выйти на следующий, третий архетип. Пролог "Зеркала" именно об этом. Вместо смутного мычания Мокреца должна появиться способность говорить...
-Ты будешь говорить! Только громко и чётко, свободно и легко, не боясь своего голоса и своей речи...
-Я могу говорить!
Увы, хождение в грядущий архетип очень опасное дело. Ничего толком не найдешь, да и себя потеряешь. Преодоление границы запрещено. Нельзя!
Запрет номер один - это обращение к вражескому для Мокреца третьему возрасту, с его гипертрофированным преувеличением роли матери. Собственно весь фильм только о матери, о нелепом совмещении образа матери и жены. Лишь в конце фильма что-то в мозгу автора на этот счёт проясняется.
Запрет номер два - это постоянное присутствие в фильме отца, ярчайшего представителя третьего архетипа. Особенно опасны стихи в авторском исполнении.
Запрет номер три - страстишки, которые железной рукой были пресечены в "Иванове детстве", отвергнуты в "Андрее Рублеве" и так ловко переплавлены в нечто космическое в "Солярисе", здесь полноправные хозяева. Все со всеми выясняют отношения. Жизнь, с её мелкими переживаниями и смешными обидами, вышла из болота, обсохла и убила Мокреца. Сожгла!
Живительные дождички и даже ливни уже не спасают. Ибо вода нужна для оживления идей первого архетипа. А тут первый архетип надежно отсечен. Никакого космоса, никакого масштаба... Разве что иногда музыка Эдуарда Артемьева отсылает к "Солярису".
Над всем фильмом довлеет материнское требование:
-И перестань фантазировать, я тебя очень прошу
Мокрец пытается вспомнить что-то очень важное, обрести вселенский масштаб... Война, Испания, поверженный Берлин, китайцы...
Нет, ничего не получается - болотце, разросшееся в "Солярисе" до размера планеты, снова сузилось до крошечного прудика, в котором мальчик плывёт по-собачьи...
***
27 мая 2025 года
Хроника Мокреца Тарковского. "Сталкер"
(Первый раз статья была опубликована на канале "Банальщина" 12 января 2021)
Зря братья разрешили Тарковскому использовать гордое название "Сталкер". "Мокрая Зона" или "Мокрица в Зоне" больше бы подошли.
Но это я так, ворчу...
Всё остальное, кроме названия, само собой, в праве автора. Тарковский-Мокрец волен делать героем своего фильма мокрицу (по фильму - "гниду") и Зону свою персональную обводнять и заболачивать в любом масштабе...
Обжегшись с походом в третий архетип ("Зеркало"), Андрей Арсеньевич благоразумно решил вернуться к самому себе времен "Соляриса". Рецепт возврата выглядел простым и надежным. Борис Натанович в том же архетипе, что и пан Станислав.
(Аналогий с "Солярисом" выше крыши, та же тройка героев: Гринько, Солоницын, вместо Баниониса - Кайдановский, вместо Океана - Зона)
Только не учёл, что дважды в одну реку... Ну и т.д.
В "Солярисе" мы не просто ждали чудес, чудеса там происходили. Порожденная тамошней Зоной Хари улетала, прилетала, умирала, возрождалась, страдала, любила... Прочие "гости" чудили вовсю. А что породила эта Зона? Ожиданий много... А по факту? Ничего! Молчит Зона! Люди валяются в грязи, погружаются в воду беспрестанно, а толку - ноль.
Нам всё время сулят исполнение желаний. А вот у Мокреца нет желаний, ему и так хорошо. В самом деле чего еще нужно для счастья: лежишь во мху, кругом водичка, собака понюхала. А всё человечество, как в зоопарке, глядит на тебя и любуется тобой и твоим милым болотцем.
Мог ли Тарковский подснять чудес? Запросто! Но не захотел, зажал жила, пожадничал, сделал из фантастического сюжета пустую прогулку с морем болтовни. Попутно оболгал писателей и учёных, как бездушных и пустых людей. И не как-то мимоходом, а планомерно, истратив на это дурацкое дело по сути весь фильм. А кто хороший? Юродивый не в счёт. Может быть кинорежиссёр?