Утро понедельника пахло привычным запахом пережаренного кофе и забытых желаний. За окном шёл мелкий дождь, лениво барабанящий по подоконнику, словно пытаясь напомнить кому-то давно позабытые чувства. Иван Петрович стоял перед зеркалом, уныло наблюдая, как щетина медленно пробивается сквозь морщинки усталости, думая обо всём сразу и ни о чём конкретно. Его взгляд был тусклым, отражённым от лица обратно в сердце, будто пытался найти там искру вдохновения, утраченную где-то между работой, семейными обязанностями и бытовыми заботами.
«Ну вот опять», — подумал он, надеваясь. Сегодня вечером предстоял очередной семейный ритуал — выполнение супружеского долга, повторявшийся уже много лет подряд.
Ещё десять лет назад этот вечер означал бы бурю эмоций, взрыв страстей и вспышку чувств, похожих на праздничный фейерверк над тихим озером любви. Но теперь... Теперь всё стало похоже на визиты к врачу-стоматологу.
Заранее оговаривалось время встречи, сверялись графики занятости и уточнялись обстоятельства личной жизни обоих супругов. Затем начинался долгий процесс подготовки: выбирался удобный день, приводились в порядок мысли и тело, проверялась готовность партнёра. И наконец наступала та самая ночь, когда супруги встречались лицом к лицу, испытывая нечто среднее между чувством долга и усталостью от неизбежности происходящего.
Всё завершалось быстро, почти незаметно, оставляя ощущение выполненной работы и вздох облегчения, который каждый старался скрыть друг от друга. Как и после визита к дантисту, оставалось лишь одно желание — забыть об этом событии до следующей записи через год-два-три...
Иван Петрович тяжело вздохнул, надел пиджак и вышел из дома, стараясь сохранить остатки улыбки, ставшей такой же рутинной, как чистка зубов дважды в день. День обещал быть долгим и утомительным, а впереди ждало очередное свидание с женой, которое ещё больше подчеркнёт горькую истину прожитых вместе лет.
Ведь брак — это как старый добрый город детства, знакомый каждому переулку и дому, но потерявший тот магический шарм первых прогулок и открытий. Только редкие моменты способны вернуть вкус счастья и волнение первого поцелуя, но чаще всего мы проходим мимо этих моментов, погружённые в повседневную суету и забывая, что жизнь коротка и любовь нуждается в постоянном внимании и обновлении.