Их ругали с самого начала. Говорили: бас гудит, середина вата, твитер резкий. Говорили: за эти деньги можно было сделать лучше. И всё равно покупали. И всё равно ставили на самое видное место в комнате.
Прошло пятьдесят лет. Их по-прежнему покупают. И по-прежнему спорят.
Что такое S-90
«Радиотехника S-90» — акустическая система производства рижского завода «Радиотехника». Официальное обозначение — 35АС-212. Три полосы: низкочастотный динамик 75ГДН-1-4, среднечастотный 20ГДС-1-8, высокочастотный 10ГДВ-2-16. Мощность номинальная — 35 Вт, максимальная долговременная — 90 Вт. Второй класс по советской системе классификации бытовой акустики.
Выпускались с середины семидесятых. Производство продолжалось в разных модификациях до конца восьмидесятых, а часть версий — и в девяностые.
Второй класс — это важная деталь. Не первый, не высший. Именно второй. Это означало, что по официальным советским стандартам колонки S-90 не были вершиной линейки. Выше стояли, например, «Электроника 35АС-1». Но именно S-90 стали культом. Не более дорогие и технически совершенные соседи по каталогу — они.
Почему так вышло — отдельная история.
Рига и рижская школа звука
Завод «Радиотехника» находился в Риге. Это важно не для патриотизма, а для понимания контекста.
Рижская электронная промышленность в советский период работала с иным уровнем производственной культуры, чем многие другие регионы СССР. Это не оценка и не политика — это факт, который признавали и сами советские инженеры того времени. ВЭФ, «Радиотехника», позднее «Пульсар» — все они выпускали продукцию, которая регулярно воспринималась как более качественная по исполнению.
S-90 из этого ряда. Корпус из плотной ДСП с хорошей отделкой. Защитные сетки. Разъёмы, которые держались надёжно. Внешний вид, который не стыдно было показать гостям.
Для советского меломана это имело значение. Система была частью интерьера. Её видели. И она должна была выглядеть соответственно.
Что у них не так — честно
Здесь надо сказать прямо, потому что культ без честности — это не культ, а реклама.
У S-90 были проблемы. Реальные, измеримые, задокументированные в профильных изданиях ещё в советское время.
Низкочастотный динамик 75ГДН-1-4 давал заметный подъём в области 60–80 Гц. Субъективно — «гудящий» бас, который не всем нравился. Среднечастотный 20ГДС работал в узкой полосе и в разных экземплярах вёл себя по-разному: разброс параметров между колонками одной серии был заметным. Высокочастотный динамик давал резкость на верхних частотах, которую ряд слушателей воспринимал как агрессивную.
Это не секрет и не разоблачение. Это знали все, кто разбирался. И всё равно брали. Потому что альтернативы были либо хуже по другим параметрам, либо недоступны, либо существенно дороже.
Кроме того — и это важная деталь — звучание S-90 при правильном усилителе и правильной настановке менялось до неузнаваемости. Люди экспериментировали. Подбирали усилители, меняли кроссоверы, заменяли динамики. S-90 превратились в платформу для самодеятельной доработки — а это само по себе создаёт привязанность.
Модификации и путаница
S-90 — не одна модель. Это семейство, которое прошло несколько поколений.
Ранние 35АС-212 отличались от более поздних версий конструкцией кроссовера и применёнными динамиками. Существовали модификации с разными буквенными индексами. В разные годы завод вносил изменения в компоненты — иногда улучшая, иногда упрощая ради снижения себестоимости.
Это создаёт реальную проблему при покупке на вторичном рынке: две пары S-90 из разных лет могут звучать заметно по-разному. По наблюдениям людей, работающих с этой техникой, ранние экземпляры с оригинальными компонентами ценятся выше поздних. Но без проверки серийного номера и визуального осмотра «внутренностей» понять это нельзя.
На Авито S-90 предлагают регулярно. Цены в начале 2026 года — ориентировочно от 5 до 25 тысяч рублей в зависимости от состояния, полноты комплекта и наличия оригинальных динамиков. Эту цифру нужно проверить перед публикацией. Рынок советской акустики оживлён, цены меняются.
Почему культ — и почему он не исчезает
Пятьдесят лет — серьёзный срок для любого культа. Для советских колонок — тем более.
Часть объяснения — в физике. S-90 — напольная акустика с большим НЧ-динамиком и приличным объёмом корпуса. Такую конструкцию сложно воспроизвести дёшево. Современные полочники того же ценового диапазона физически не дадут того же баса. За 10–20 тысяч рублей сегодня новую напольную акустику сравнимого объёма не купишь.
Другая часть — в привязанности. S-90 стояли в квартирах, где слушали первые записи, где собирались друзья, где музыка была событием, а не фоном. Эта память перенесена на сам предмет.
Третья часть — в сообществе. Вокруг S-90 сформировалась устойчивая субкультура: форумы, ветки с обсуждением доработок, споры об усилителях, сравнения версий. Это живое сообщество поддерживает интерес и создаёт новый контекст для старых колонок.
И где-то в этом пересечении физики, памяти и сообщества живёт культ, которому уже пятьдесят лет — и который явно не собирается заканчиваться.