О чём фильм (без спойлеров)
История начинается с того, что тихий конторский служащий по имени Трелковский (Роман Полански) снимает квартиру в обветшалом парижском доме. Хозяйка сообщает не самую приятную новость: прежняя жиличка по имени Симона Шуль на днях попыталась покончить с собой — выбросилась из окна той самой комнаты, которую он так хочет снять.
Трелковского это, конечно, пугает, но жильё в Париже найти трудно — и он соглашается. Парадокс: Симону отправляют в больницу, а квартиру Трелковский хочет занять хоть и с плохими предчувствиями, но без особых амбиций. Его соседи здесь — не самые дружелюбные люди: они всё время его контролируют, заставляют подписывать странные бумаги и будят среди ночи глухим стуком в стену.
И вот странное: чем больше Трелковский живёт в комнате бывшей самоубийцы, тем сильнее срастается с её судьбой. Он вдруг переходит на её привычки: курит её марку сигарет, пьёт те же ликёры, начинает видеть её лицо в собственном отражении. Соседи манят его силой, но при этом с каждой минутой кажутся всё более враждебным сообществом. В какой-то момент Трелковский уже не может отличить реальность от паранойи: соседи ему угрожают, предупреждают, смеются за спиной — или ему просто кажется? В финале история достигает абсолютной кульминации безумия, после которой у вас останется только один вопрос: «А не превратился ли он в неё?».
🔥 Почему этот фильм нужно смотреть (5 причин)
- Полански сам перед камерой — один из самых недооценённых эпизодов в его карьере. Да, он великий режиссёр, но как актёр он умеет быть уязвимым, маленьким и одновременно чудовищным. Его Трелковский — постоянно оглядывающийся через плечо, сутулый, неуклюжий маленький чиновник, которого душат не внешние силы, а стены его же собственного разума. Зрители находили этот образ «невероятно убедительным»: актёр, который каждым кадром транслирует клаустрофобию замурованной личности.
- Этот фильм стал финальной частью «квартирной трилогии» Полански. Это третья и завершающая глава его одержимости замкнутыми пространствами и одиночеством в четырёх стенах. До этого были «Отвращение» (1965) и «Ребёнок Розмари» (1968). Но «Жилец» — самый откровенно патологический из них всех, где паранойглавного героя почти ничем не сдерживается. Если вы любите эти два фильма — готовьтесь к чему-то ещё более густому.
- Визуальный язык — это магия. За камерой стоит Свен Нюквист. Да, тот самый гениальный оператор Бергмана, работавший над «Персоной» и «Шёпотами и криками». Полански использует каждый сантиметр кадра, чтобы создать давление. Длинные, плавные проходы по коридорам — за которыми ощущается присутствие врага. А в знаменитых сценах с зеркалами Нюквист превращает простую парижскую квартиру в лабиринт, из которого герой уже никогда не выйдет. Бонус: изумрудный цвет (в больнице, в церкви, в платье героини) становится лейтмотивом фильма — и это действительно пугает так, как не пугают кровавые лужи.
- К звёздному составу добавляется хрестоматийная актриса. Шелли Уинтерс в роли консьержки — это смесь чудовищного попечительства и тотального удушения. Она знает всё, контролирует всё, и от этого вам, как зрителю, становится не по себе ещё в первую минуту появления её на экране. Мелвин Дуглас играет соседа, который сначала выглядит как безобидный старик, а вскоре словно бы замыкает цепь надзора над героем.
- Медленное погружение в безумие — шок, который настигает внезапно. Полански не использует дешёвые скримеры. Вместо этого он часами вливает в зрителя зловещую тишину и только потом выводит героя на финальные кадры. Те, кто досмотрели до конца, признаются, что «Жилец» вызывает ощущение «кафкианского ужаса от самого обыденного». Он парализует вас не кровью, а тоской по герою, который так старался казаться нормальным и провалился окончательно.
🤯 Интересные факты
- Фильм, который сам режиссёр считал слишком сложным. После выхода Полански признался, что, возможно, «провалил управление тональностью и развитием безумия героя». Критики же, наоборот, называют «Жильца» уникальным сплавом «Франца Кафки и Уильяма Касла».
- Без собственного туалета. В сценарии заложена деталь, которая ужаснула бы современного арендатора: в квартире Трелковского нет личного туалета. Ему приходится пользоваться общим на лестничной клетке, и именно там разворачиваются несколько самых странных сцен фильма.
- Оператор для титанов. Свен Нюквист стал оператором «Жильца» в тот самый год, когда работал над «Лицом к лицу» Бергмана. Удивительно, как он умудрился создать столь же давящую атмосферу, но во французских декорациях 1976 года.
- Неоднозначный приём у критиков. Картину преследовала полярная реакция. Роджер Эберт, легендарный критик, назвал фильм «не просто плохим, а позорным». Зато Chicago Tribune, напротив, писал о «терроризирующей и тёмно-смешной картине». Сам Полански говорил, что фильм «лишний раз доказал ему, как сложно быть одновременно режиссёром и исполнителем».
- Влияние на популярную культуру. Образ человека, который буквально превращается в предыдущего жильца, повлиял на бесчисленные произведения — от книг Стивена Кинга до сериалов типа «Американская история ужасов».
- Туалетная комната — самое странное место. В одной из центральных сцен старый сосед приглашает Трелковского в нелепую «кабинку», где на стенах нарисованы иероглифы и шестиконечная звезда — и герой не понимает, шутят над ним или собираются замуровать его заживо.
- Провал в прокате. При бюджете, составлявшем несколько миллионов, фильм собрал в международном прокате около 5,1 миллиона долларов, что было расценено как разочарование для студии Paramount.
- Рейтинги:
Кинопоиск — 7.8 / 10 на основе зрительских оценок.
IMDb — 7.3 / 10（при 27 тыс. оценок). Rotten Tomatoes варьируется от 75% до 84% в зависимости от пула критиков.
🕯️ Вердикт
«Жилец» — это не фильм, который хочется пересматривать за чашкой кофе в пятницу вечером. Вам будет стыдно, страшно и окончательно не по себе. Но именно в этом и заключается главная магия картины. Если вы готовы прочувствовать страх человека, которого пожирают стены его же комнаты — включайте. Исключительно для тех, кто готов.
Приятного (и очень нервного) просмотра! 🧟♂️