Первому «Шрэку» исполняется четверть века — за этот период он успел вырасти до многомиллиардной франшизы и занять свое почетное место в музее достижений жанра. Хотя что это за жанр? Вроде бы комедия, но с издевательской ухмылкой. Традиционная сказка, но нарушающая сказочные нормы. Ужастик? Ну нет: даже великан-людоед здесь обаятелен и мил. Кинокритик Елена Зархина разбирается в уникальности мультфильма, сломившего пиксаровскую монополию на рынке и диснеевский стандарт в анимации.
Большой и добрый великан
«Шрэк» появился на свет в формате небольшой книжки писателя и мультипликатора Уильяма Стейга, выпущенной в 1990 году. Пронырливее остальных в Голливуде оказался Стивен Спилберг, выкупивший права на ее экранизацию уже на следующий год. Но ушло целое десятилетие, прежде чем Спилбергу и команде удалось подобрать идеальный формат адаптации иллюстрированного рассказа. Для этого всего-то потребовались технологичная революция в компьютерной графике, монополизация рынка конкурентами и смена мира. Задумывался «Шрэк» в одной реальности, а свет увидел в совершенно другой.
Изначально Спилберг планировал снять игровой фильм с Биллом Мюрреем в образе ироничного огра, но не срослось. В 1994 году Спилберг с напарниками по индустрии создал компанию DreamWorks, которая в 1996-м взялась за мультипликационную версию книги. Заговорил Шрэк голосом комика и резидента SNL Криса Фарли, но тот успел озвучить роль лишь на 80% и скоропостижно умер в 1997-м. Ему на замену пришел Майк Майерс: если Фарли наделил зеленого великана ирландским акцентом, Майерс снабдил его шотландским. Но подхватывать чужую работу актер наотрез отказался, попросив переписать сценарий и роль. Он хотел выполнить работу с нуля, не подражая Фарли. Майерс, кстати, подхватил роль после отказа Николаса Кейджа — тот в принципе испугался ассоциаций с малоприятным великаном несимпатичной наружности. Майерс тоже сперва отнесся к затее со скепсисом, но передумал по двум причинам: мечтал поработать с гендиром DreamWorks Джеффри Катценбергом и считал интересным ключевой посыл «Шрэка», призывающего полюбить себя таким, какой ты есть.
В то же время Спилберг размышлял над возможностью применить технологию захвата движения — ту самую, которую впоследствии доработает и революционно освоит в своем «Аватаре» Джеймс Кэмерон. Но к финалу 1990-х ее возможности оставляли желать лучшего, и первые тестовые показы — тому доказательство. Однако DreamWorks не отчаялась и обратилась к доступным технологиям рубежа XX и XXI веков, которые охотно осваивала более прогрессивная Pixar. К тому моменту она уже выпустила успешную «Историю игрушек» и готовилась презентовать не менее революционную «Корпорацию монстров.
Дивный новый мир
В начале XXI века старый, привычный мир рухнул в самом широком смысле слова. В год выхода «Шрэка» и «Корпорации монстров» случались не только технические революции, но и политические катастрофы. Одна из них — трагедия 11 сентября, событие, которое в первые 30 минут новостного эфира никто и не подумал назвать актом терроризма: мир хоть и не был сказкой, но подобный ужас в сердце мира, современном Вавилоне, как Нью-Йорк, было сложно представить. Релиз «Шрэка» ощущался обезболивающим, побегом от страшной реальности. А где от нее укрыться? Разумеется, в сказке.
Правда, «Шрэк» представлялся сказкой наоборот — это настоящая постметаирония, возникшая, когда и понятия такого еще не существовало. Уникальность мультфильма в том, как он обошелся с анимационным каноном. Бал давно и основательно правил Disney — главный поставщик детской анимации и хранитель традиций. Унаследовав ключевые принципы сказкотворения, студия придерживалась строгих правил и на экране. Ключевые герои — положительные и конвенционально привлекательные, юмор — сдержанный и милый, сюжетный троп — традиционный: зло проигрывает добру, методы протагониста по достижению этой победы однозначны и прозрачны. Никаких полутонов: мир сказок пусть и красочный, но черно-белый. Потому что ключевая аудитория — дети, а им должны быть понятны простые истины, без сложных конструкций.
«Шрэк» эту диснеевскую формулу поспешил сломать. Мультфильм не постеснялся в традиционный сказочный сюжет про обитателей волшебного мира (все они нам хорошо знакомы из детской литературы) вплести современные поп-культурные отсылки. Персонажи регулярно цитировали другие произведения и массовые явления — раньше мультфильмы себе такого не позволяли. Юмор в «Шрэке» рассчитан не только на детей, но и на взрослых. Создатели мультфильма здраво рассудили: родители часто сопровождают малышню на сеансах и скучают из-за слишком детской подачи. Почему бы не повысить градус шуток, смешав юмор с иронией, насмешками и сатирой. В «Шрэке» хватает острот на грани, умело замаскированных от самых маленьких. Но взрослые точно повеселятся, ведь сказка и правда ложь, да в ней… повод для забавы. На этот же эффект работал саундтрек: вместо авторских и каноничных песен фоном звучали узнаваемые хиты. Впоследствии «Шрэк» получил за свой музыкальный сет-лист «Грэмми» и даже обзавелся бродвейской вариацией в виде мюзикла.
Наконец, «Шрэк» перемешал атрибуты привычного сказочного сюжета. Протагонисты и антагонисты все еще на месте, но их образы переосмыслены. Шрэк вроде бы великан-людоед с проблемами в коммуникации. Но у него доброе и отзывчивое сердце. Он суров, потому что сам не знал иного отношения. Однако в компании разговорчивого Ослика (Эдди Мерфи) и принцессы Фионы (Кэмерон Диас) смягчается. Это не привычный для сказок принц или рыцарь — такие в мире «Шрэка» оказываются бесполезными и скучными. Наделенный лордовским титулом феодал Фаркуад (Джон Литгоу), напротив, карикатурен. Как и прочие знакомые нам обитатели сказок — они дурашливы, но не стесняются валять дурака. Ведь юмор — отличное противоядие злодейской серьезности.
Фиона тоже выглядит принцессой нового образца. Она ожидает своего спасения из замка, охраняемого драконом, лишь в соответствии с устаревшим сценарием, по наитию. Но она спокойно обходится без покровительства мужчин, самодостаточна и способна постоять за себя. Высмеивается даже привычный для принцессы атрибут — вокальный талант. В одной из сцен Фиона поет с птичкой так сильно, что пернатая от натуги взрывается. А к финалу зритель узнает, что Фиона и сама далека от классического образа: она не «девушка в беде», а огр, стесняющаяся собственной природы. Шрэк не спасает ее от чудищ, но личным примером помогает примириться с внутренним «монстром», отказавшись, как бы сказали сейчас, от токсичного лукизма.
Сказки не так просты, как кажется
Мультфильм деконструировал диснеевскую традицию, и вскоре уже сам Disney поспешил провести ревизию собственных сказок, наделив их современным прочтением. Но в 2001-м «Шрэк» отправился покорять мир. Фильм стал четвертым самым кассовым фильмом года, пропустив вперед только первых «Гарри Поттера», «Властелина колец» и «Корпорацию монстров». Мультфильм с бюджетом $60 млн заработал почти $500 млн. Всего франшиза про страшного на лицо, но доброго внутри зеленого великана собрала $4 млрд, включая спин-оффы про Кота в сапогах.
«Шрэк» стал вторым после «Питера Пэна» 1952 года анимационным проектом, представленным в рамках Каннского кинофестиваля и поборовшимся за «Золотую пальмовую ветвь». Проект DreamWorks оказался первым мультфильмом, собравшим охапку наград в ключевых категориях американской и британской киноакадемий. Американский институт кино включил его в топ-10 главных релизов непростого 2001 года. А спустя 19 лет, в 2020-м, «Шрэк» пополнил Национальный реестр фильмов Библиотеки конгресса, сохраняющей для будущих поколений наиболее значимые кинопроизведения.
Вышедший четверть века назад постмодернистский «Шрэк» стал не просто упоительным способом эскапизма в темные и расшатанные времена, но сохранил за собой статус проекта, в который зритель охотно сбегает снова. В декабре не менее тяжелого 2026 года готовится к выходу пятая часть серии. И это снова звучит обнадеживающе. Подросло следующее поколение зрителей, и дети, смотревшие оригинальный «Шрэк» в 2001 году, могут смело сводить в кино своих детей в 2026-м. Мир радикально изменился по форме, но не по содержанию, а значит, сказочный сюжет по-прежнему востребован, тем более настолько ироничный и язвительный, отражающий в себе мир, его породивший. Получается, что мультфильм DreamWorks — это новаторская революция и что-то неизменное. Внешний мир может разочаровывать, сказочный мир «Шрэка» — никогда.