Если вам сейчас от 30 до 40, то где-то на дальней полке в родительском доме, пылясь в коробке из-под обуви, до сих пор лежит стопка тяжелых журналов. Они скреплены скотчем, уголки потрепаны, а на обложке красуется какой-нибудь монстр — Sony Ericsson W880i в серебристом металле или розово-белый «раскладушка» Samsung D900. Это не просто макулатура. Это наша «Красная книга» эпохи «кнопок».
Помните? Тогда поход в «Евросеть» или «Связной» был настоящим паломничеством. Запах свежего пластика, витрины, уставленные разноцветными коробочками, и — вожделенный стеллаж с прессой. Ты не покупал журнал. Ты покупал носитель мечты.
Сентябрь, дождь, и заветные 89 рублей
Как сейчас помню: журналы были пухлые, пахли типографской краской с примесью какого-то особого «мобильного» аромата. Самые крутые — «Мобильные новости» и «Мир связи». Они стоили в районе 80–100 рублей, что по тем временам было не так уж и дешево для карманника-школьника.
Зачем нам, пацанам и девчонкам без кредитки, были нужны эти каталоги? У нас же не было денег на Nokia N95 за 25 тысяч? Но был ритуал.
Встречались с другом в ТЦ. У вас на двоих — 200 рублей. Вы покупали «Мобильные новости» и «Сотовик», шли за хот-догом, брали самую дешевую газировку и начинали изучение.
«Смотри, у этого Sony Ericsson K810i ксеноновая вспышка, а у Nokia N81 — клавиши для игр!». Мы загибали пальцы, сравнивая мегапиксели в таблицах, которые занимали разворот. Мы знали все модели наизусть. Мы могли с закрытыми глазами нарисовать меню Symbian 9.2.
«Ой, смотри, скидка!» (которая нам все равно не светила)
Самое сладкое — проходить взглядом по страницам с ценами. «Евросеть» и «Связной» боролись за наше внимание огромными красными ценниками.
Помните эту фирменную вёрстку? Желто-черная «Евросеть», красный «Связной». А рядом — комиксы про «Евросеть» и дурацкие конкурсы.
Мы обводили ручкой Samsung U600 (самый тонкий!) и говорили: «Вот, если я соберу все деньги на день рождения и сдам металлолом, то в 2010 году он подешевеет до 3 тысяч». Но он не дешевел. Он исчезал, уступая место новому флагману. А наш обведенный кружочком мечтательный экземпляр становился историей.
Почему мы копили именно журналы?
Сегодня всё есть в YouTube за 5 минут. А тогда глянцевый разворот с iPhone 2G (который официально не продавался) или коммуникатором HTC TyTN был событием.
Мы вырезали картинки. Нет, серьезно. Мы вырезали фотографии телефонов и клеили их на обложку тетрадки. У кого была цветная струйная печать — тот был богом, но журнальная полиграфия всё равно была качественнее.
У меня был друг Саша. Он собирал не просто журналы, а все выпуски «Мира связи» подряд. У него в шкафу они лежали пачками, перевязанные бельевой веревкой. Если новая модель выходила без журнальной рекламы, он считал, что ее не существует. Кстати, однажды он всё-таки купил тот самый Samsung D900i… на вторичке, в 2013-м, когда все уже переходили на андроиды. День счастья!
Ритуал конца месяца
В конце месяца журналы становились «прошлым сезоном». «Связной» и «Евросеть» убирали старые каталоги и клали новые. Но мы ныряли в коробку у кассы и вытаскивали прошлогодние экземпляры — их отдавали бесплатно, если попросить.
О, это был высший пилотаж! Принести домой жирный каталог «Евросети» 2007 года, когда на дворе 2009-й. Пахло уже не так вкусно, но сколько там было ностальгии! Вспомнить, как Nokia N73 казалась космическим кораблем, а LG Chocolate — верхом эротичного дизайна.
Что осталось?
Недавно я перебирал старый гараж. Нашел пожелтевший журнал «Мобильные новости» за октябрь 2008 года. На обложке — Nokia 5800 XpressMusic. Первый «смартфон для всех» с тыкалкой.
Открыл страницу с ценами из «Связного». Ноутбук Asus — 32 000 руб. (ха-ха), карта памяти на 2 Гб — 1500 руб., а флагманский Sony Ericsson X1 стоил как подержанная машина. Провел пальцем по шершавой бумаге. И знаете что? Это было круче, чем любой обзор на YouTube 4K. Потому что это была наша энциклопедия желаний. Эпоха, когда мечта о мобильнике была материальной, ее можно было подержать в руках и поставить на полку.
Вечная память «Связному» (хотя он вроде жив, но уже не тот), «Евросети» и нашим мамам, которые орали: «Выброси этот хлам! Ты уже его сто раз перечитал!».
Не выбросим. Никогда.