Поезд метро резко дернулся, и свет на миг погас. Лена прижалась к холодному стеклу вагона, наблюдая, как за окном мелькают тусклые плитки подземки.
Вдруг её взгляд зацепился за женщину у противоположных дверей. Высокая, с пепельными волосами, собранными в небрежный пучок, и шрамом над бровью — точь-в-точь как на той единственной фотографии в альбоме отца. Сердце девушки замерло.
— Мама? — вырвалось шёпотом, будто само по себе. Лена пробиралась сквозь толпу, цепляясь за поручни. Женщина отвернулась, но девушка уже стояла перед ней, дрожащими пальцами сминая край куртки.
— Вы похожи на мою мать. Отец говорил, что она умерла...
Женщина замерла. Губы её дрогнули, будто пытаясь удержать старую боль за зубами.
— Ошибаешься, детка, — голос был хриплым, как будто от сигарет или слёз. — Иди к своему папочке.
— Нет! — Лена вытащила из кошелька потрёпанное фото: молодая женщина с тем же шрамом обнимает малышку в розовом конверте. — Это вы. Почему вы нас бросили?
Толчок поезда сбил их с ног. Женщина упала на сиденье, а Лена вдруг увидела синяки под рукавом её кофты — фиолетовые, свежие.
— Ушла к другому, — прошипела та, пряча руки. — Думала, счастье найду. А он… — Она резко встала, но Лена схватила её за локоть, чувствуя, как под пальцами вздрагивает кость. — Отстань! Тебе не надо искать тех, кто сам не рад, что родился!
— Я могу помочь! — голос Лены дрогнул. В голове всплывали картинки из детских грёз: мама заплетает ей косички, смеётся у зеркала в примерочной…
— Слышишь? Ты мне не нужна, — бросила та, вырываясь. — И никогда не была нужна...
Двери со скрипом разошлись на «Парке Победы». Женщина растворилась в толпе, не оглянувшись. Лена прижала ладонь к мокрому лицу — плакала она или это пот с потолка вагона?
Через час она звонила в дверь отцовской квартиры. Он открыл, пахнущий привычным супом и типографской краской (всю жизнь редактировал газеты).
— Задержалась? — потрепал её по волосам.
Лена молча уткнулась в его клетчатую рубашку. На полке за его спиной всё так же пылился тот самый альбом с фото. «Он знал», — подумала она, глядя, как отец аккуратно разливает суп по тарелкам. Знает и молчит, как рыба в воде, где плавают обломки правды.
А позже, когда он ушёл смотреть футбол, Лена достала альбом. Под фотографией «мамы» лежала вырезка из газеты 2005 года: «Пропала без вести… Возможно, связалась с криминальным элементом». Отец подчеркнул красным: «Прости».
Дождь стучал в окно. Где-то в городе шла её мать — или уже не мать. Лена закрыла альбом и потушила свет.