Это продолжение к вопросу «Могут ли ребята из частной школы играть
рок‑н‑ролл?». С отсылкой к GENESIS профессор Стив Кларк отвечает на
вопрос, который волнует невысоких людей по всему миру.
На самом деле всё дело в размере. Кажется, куда бы вы ни поехали в Америке, везде есть что‑то самое большое.
Возьмём, к примеру, Новый Орлеан - глубокое, глубинное сердце Дикси, которое может похвастаться крупнейшим в Америке (а возможно, и в мире) крытым спортивным комплексом - «Супердомом». Это здание превосходит «Астродом» в Хьюстоне на несколько квадратных футов - или сколько там.
Переместимся на несколько штатов севернее, в Сент‑Луис (ударение на «с»). Миссури - это практически центр самой Америки, где вечно присутствует старая Миссисипи (она высоко в рейтинге самых длинных рек), а вас встречает, по всей видимости, крупнейшее в мире рукотворное сооружение - нелепая арка, которая возвышается над набережной, словно край какой‑то гигантской бестелесной ложки.
Арка чудовищно бессмысленна - она служит лишь туристической достопримечательностью и символизирует географическое положение города как «Ворота на Запад».
В Сент‑Луисе также находится крупнейший в мире комплекс отелей Holiday Inn, небольшая часть которого занята сегодня вечером, в этот четверг в конце апреля, группой Genesis - самой английской из английских рок‑групп, которая примерно на две трети пути своего пятого американского тура и уже порядком измотана.
Продолжая тему размеров, перейдём к Филу Коллинзу. Его поразительное превращение из «барабанщика в группе» в ведущего вокалиста на последнем альбоме «A Trick Of The Tail» стало своего рода триумфом для невысокого парня.
Физические данные Коллинза резко контрастируют с аркой в Сент‑Луисе и всем (а разве не всем?) большим в Америке. Более того, он не панк, как другие невысокие рокеры, а 25‑летний музыкант с чрезвычайно располагающим характером.
Я помню свою первую, довольно неловкую встречу с Genesis года два назад, когда у меня ошибочно сложилось впечатление, что участники группы, за исключением честного Фила, были несколько холодно‑сдержанными личностями. Другие люди из музыкального бизнеса согласились бы, говоря: «О, Фил? Да, он нормальный».
Когда я сталкиваюсь с Коллинзом в лифте (или, лучше сказать, в «elevator»?) в крупнейшем в мире комплексе Holiday Inn, он по‑настоящему дружелюбен. В отсутствие гастрольного публициста (никто не пытается раскручивать Genesis — никогда не пытался и никогда не будет) именно барабанщик оказывает мне гостеприимство.
Но перейдём к делу: может ли Фил добиться успеха на сцене как вокалист и, что более важно, как фронтмен? Как я уже сказал, он невысокий парень с симпатичным, хотя и довольно непримечательным лицом. Он - не Питер Гэбриэл.
Более того, решение группы поставить Фила петь было скорее вопросом целесообразности, чем чего‑либо ещё. Вернёмся в прошлое, к записи «A Trick Of The Tail» прошлой осенью: изначально Коллинз должен был спеть всего две акустические песни, а его способности к исполнению более тяжёлых композиций были неизвестны.
С момента присоединения к группе в 1971 году Коллинз всегда пел бэк‑вокал для Гэбриэла на альбомах и на сцене - даже подпевал вживую, когда его вокал не подключали к системе звукоусиления. На альбоме Genesis 1973 года «Selling England By The Pound» он исполнил ведущий вокал в своей красивой акустической песне «More Fool Me», которая также исполнялась на концертах.
После того как около 400 кандидатов на роль преемника Гэбриэла не принесли радости, Коллинз решил, что пора попробовать спеть весь альбом самому.
«Это было очень удручающе, — говорит он. — Я пел и учил их, но никто не справлялся. Мы даже зашли в студию без вокалиста. Дошло до того, что нужно было записывать „Squonk“ (самая тяжёлая композиция альбома) - и я рискнул попробовать. Очевидно, всё прошло хорошо, поэтому мы записали остальной альбом. На тот момент мы чувствовали себя очень уверенно. Мы знали, что в студии можем существовать как квартет без каких‑либо проблем».
Сцена - совсем другое дело, но при поддержке жены Фил предложил остальным участникам Genesis, чтобы он взял на себя все вокальные партии и на концертах. Они не были уверены, но два месяца спустя, когда по‑прежнему не было никого, кто мог бы взять на себя вокал, Коллинз снова поставил вопрос перед группой.
На этот раз они согласились, и начался поиск барабанщика.
Так появился Билл Бруфорд - один из наших лучших музыкантов, ранее игравший в Yes, у Роя Харпера (в Trigger), в Pavlov’s Dog и National Health. Бруфорд впервые играл с Коллинзом в Brand X как перкуссионист, в то время как Коллинз играл на барабанах. Коллинз основал Brand X примерно год назад, чтобы играть в небольших клубах и пабах, пока Genesis не в туре.
Именно на одной из репетиций Brand X Бруфорд спросил Фила, как идёт поиск барабанщика. Когда Фил сказал, что дела идут неважно, Бруфорд поинтересовался, почему его не пригласили поучаствовать.
Коллинз вспоминает: «Я не думал, что он согласится на эту работу после того, с кем он играл. Но после одной репетиции с Genesis стало очевидно, что Билл отлично вписался».
Тем временем, вернёмся в Сент‑Луис. Часы показывают шесть вечера, а температура опустилась до низких 80‑х (по Фаренгейту). Местное FM‑радио настойчиво рекламирует полную дневную программу Саймона и Гарфанкела на предстоящие выходные (они не верят в полумеры), а треки из концертного альбома Питера Фрэмптона доминируют в эфире.
Для Genesis настало время саундчека, и Майк Резерфорд везёт группу на сегодняшний концерт, который проходит всего в нескольких минутах от крупнейшего в мире комплекса Holiday Inn. Это Ambassador Theatre на 3 000 мест - очень английское место с таким рококо‑великолепием, которое я не ассоциировал с американскими рок‑концертами. Оно идеально подходит Genesis. Возможно, его даже доставили самолётом прямо из Лондона.
Genesis не являются мега‑группой, куда бы они ни приехали в Штатах. Их самая большая аудитория - на северо‑востоке и за границей, в Канаде, где после репетиций в Техасе они открыли этот тур из 30 дат. После четырёх разогревочных концертов в районе Онтарио («Они знали нас там, но не знали ни одной песни», - говорит Коллинз) тур стартовал с двух шоу на стадионе Maple Leaf в Торонто - хоккейной арене на 9 500 мест.
Средний размер концерта в туре, который завершился в Лос‑Анджелесе в начале этого месяца, — 3 500 человек, причём подавляющее большинство концертов были распроданы или почти распроданы.
Коллинз так рассуждает о том, почему Genesis популярны в Канаде: «Я думаю, это потому, что они следуют европейским вкусам. Когда ты там, ты вполне ощущаешь себя как в Европе. На самом деле, мне не нравится там играть, потому что это всё равно что играть в Европе. А я не люблю там выступать».
Что касается продаж альбомов, предпоследний «The Lamb Lies Down On Broadway» попал в топ‑40, а «A Trick Of The Tail» показал себя лучше, заняв 31‑е место в некоторых чартах альбомов. У них ещё не было хитового альбома в Америке.
Этот тур - во многом консолидирующее мероприятие, «постановка точки в конце предложения», как говорит Коллинз. Когда группа вернётся в октябре, они будут играть на более крупных площадках в нескольких местах.
Genesis, возможно, популярная группа среди зрителей в Канаде, но на этот раз концерты там не получили восторженных отзывов. Вот что говорит Коллинз:
«Я думал, мы были действительно хороши. Ни в коем случае я не считал, что мы сыграли плохо, но отзывы звучали так, будто их писали люди, которые предпочли бы другое шоу. Нас назвали посредственными. На самом деле в начале тура у меня был очень тяжёлый период.
Я думал, что всё делаю правильно, но не был уверен, потому что единственная важная обратная связь, помимо реакции публики, заключалась в том, что я слаб. Они (пресса) говорили, что музыка в порядке, но мы точно потеряли вокалиста. Но в одном месте мы точно знали, что газета прислала эксперта по садоводству — я не шучу. Они отправили эксперта по садоводству освещать концерт, потому что музыкальный корреспондент был болен.
Этот человек написал рецензию на концерт, и я как‑то начал думать, а почему бы вообще не игнорировать рецензии?
В прошлом я всегда жадно читал наши обзоры. У The Lamb Lies Down были некоторые плохие, когда мы только начинали. Мы сыграли наш первый концерт в Чикаго, а альбом ещё даже не вышел. Мы получили ужасные отзывы.
Парень, который рецензировал нас в Монреале на этот раз, сказал, что ему нравится Джеймс Браун. Мы ожидали от него плохой рецензии - и получили её».
Ambassador Theatre, судя по всему, не полностью заполнен, но, оглядевшись по сторонам, вы бы в это не поверили. Аудитория преимущественно белая, но чернокожих больше, чем можно было бы ожидать на концерте Genesis. Парень чернокожий, лет двадцати с небольшим, сидящий рядом со мной, в восторге от перспективы увидеть группу.
Миссури как штат не относится ни к северу, ни к югу в социологическом смысле: во время Гражданской войны они не могли решить, чью сторону принять, и в итоге остались в стороне.
Аудитория разношёрстная: есть длинноволосые, есть короткостриженые. Слева от меня сидит парень, который явно попал в точку - на его белой футболке напечатано: «К чёрту двухсотлетие». Это самая смешная вещь, которую я видел за всю неделю, и приятный контраст патриотическим баннерам в аптеке крупнейшего в мире комплекса Holiday Inn, провозглашающим 200 лет свободы и демократии.
Разогревочной группы нет, и когда Genesis выходят на сцену около 20:30, они остаются на ней последующие два часа и даже больше.
Коллинз говорил, что уход Гэбриэла подсознательно снял груз с плеч группы, и теперь каждый участник проявляется ярче как личность. И никто не давит на него, требуя стать вторым Гэбриэлом.
И это заметно по ходу концерта, хотя немного естественной сдержанности, свойственной Стиву Хакетту, Резерфорду и Тони Бэнксу, переносится и на сцену.
Коллинз, конечно, настолько же отличается от Гэбриэла как фронтмен, насколько Пол Роджерс отличается от Мика Джаггера (без каких‑либо параллелей). За исключением голоса: его фразировка почти идентична «Большому Джи», но его голосу не хватает широты и мощи. Однако то, как он делает Genesis гораздо более «человечной» группой, с лихвой это компенсирует.
Фил Коллинз, попросту говоря, делает Genesis доступнее… по крайней мере для этого автора. У него есть харизма — что удивительно, если учесть его физические данные, — но в то время как Гэбриэл всегда был чем‑то внушительным (возможно, «возвышенным» — более подходящее слово), Коллинз гораздо более «доступен».
Как и остальные участники группы (исключая Бруфорда, но это отдельная история), Коллинз одет со вкусом. На нём аккуратно отглаженные кремовые брюки и футболка с продуманным цветовым решением. Резерфорд, Бэнкс и Хакетт — последний в свободной белой блузе и брюках, заправленных в ботинки, — выглядит как слегка распущенный священнослужитель XVIII века — тоже одеты со вкусом.
Резерфорд теперь тоже обладает сценическим присутствием: всё его лицо застыло в великолепном выражении сарказма высшего среднего класса. В нём определённо есть что‑то от Джона Клиза.
Более того, Хакетт больше не сидит весь концерт. Он стоит как минимум половину выступления. Он не особо много двигается — чудес никто и не ждёт, верно? Но он выходит вперёд, чтобы представить свою песню - превосходную, атмосферную «Entangled» с последнего альбома.
Точно так же поступает и Резерфорд, представляя какую‑то песню.
Коллинз - сгусток энергии на сцене. Он бегает, иногда на месте, имитируя упражнения для поддержания формы, а иногда - от микрофона к своей ударной установке (она больше, чем у Бруфорда, и расположена слева на сцене). Он скачет, прыгает, суетится, изображает балетный танец и кружится повсюду. Он использует движения рук и мимику, чтобы донести смысл песни.
Для «Robbery, Assault and Battery» он надевает кепку и пальто не по размеру и превращается в мелкого жулика из рабочего класса, которого описывает песня.
Его единственный другой костюм - белый халат, который он надевает для другой песни, название которой, к сожалению, я забыл.
Визуально и музыкально этот состав Genesis великолепен. На протяжении всего длительного выступления они постоянно демонстрируют музыкальное и композиционное мастерство, сделавшее их группой первого дивизиона.
Их мелодический талант проявляется в таких песнях, как «White Mountain», «Supper’s Ready» (которая оправдывает все ожидания) и во многих других, которые теряются в чистом наслаждении от всего происходящего.
Динамика их музыки просто потрясает, и каждый музыкант играет на выбранном инструменте с редкой степенью технического мастерства и вкуса. Ничего не переигрывается и не недоигрывается. Всё постоянно творчески и изобретательно.
Да, мне они понравились.
На протяжении всего выступления используются слайды, фильмы, графика и мультфильмы - и всё это всегда полностью соответствует музыке. По сравнению с этим попытки Pink Floyd использовать похожие визуальные приёмы выглядят глупо. Иногда визуальные эффекты немного слишком очевидны, но даже тогда это приемлемо.
Помимо упомянутых выше песен, сет Genesis также включал: «Dance On A Volcano», «Squonk», «Los Endos» (из A Trick Of The Tail), заглавную композицию из The Lamb Lies Down, «Carpet Crawler» и «It» (из того же альбома). Последняя переходила в «Watcher Of The Skies» на бис. Также прозвучал единственный британский хит группы — «I Know What I Like (In Your Wardrobe)», «Cinema Show» и «Firth Of Forth».
Те из вас, кто купил билеты на пять аншлаговых концертов группы в Hammersmith Odeon в июне, получат настоящее удовольствие. Не шучу.
Помимо задних проекций, во время кульминации «Supper’s Ready» со сцены вырывался настоящий дым. Возможно, это было немного чересчур, но, честно говоря, по крайней мере, это был не сухой лёд.
За кулисами Резерфорд в полном восторге, объясняя, что если он казался немного раздражённым ранее, то это потому, что лазер не работал. Лазер? Разве это не старомодно — от The Who и Zeppelin? «О, — говорит он, — лазер Genesis другой, он не просто проецирует статичный луч (или лучи) света через зал. Он гораздо более гибкий и, как они говорят, впечатляющий».
Хакетт сохраняет свою кажущуюся несокрушимой застенчивость, но когда я говорю ему, что, на мой взгляд, Genesis стали гораздо лучшей группой после ухода Гэбриэла, он соглашается. Гэбриэл отправил группе поздравительную телеграмму в честь открытия тура, но до сих пор не виделся с ними.
Бэнкс и Резерфорд - с дамами. Великолепный Бруфорд (чёрт, я забыл рассказать, насколько он хорош - но вы, наверное, и так догадались) закутан в полотенца, как и Коллинз, который выглядит на удивление свежим после столь энергичного выступления.
Промоутер заказал китайскую еду для всех, и никакого безумия нет. Genesis ведут себя прилично. Разве вы этого не знали?
Возвращаемся в крупнейший в мире комплекс Holiday Inn, где каждый участник группы уходит в свой номер. Я иду к Филу с диктофоном в руке. Его жена и ребёнок - в спальне его люкса.
Судя по всему, больше всего его беспокоило то, что он не сможет общаться с аудиторией, будучи фронтменом, но теперь с этим всё в порядке. Он говорит, что будет стараться держаться чуть более собранно перед выходом на сцену, но его новая роль не так уж сильно что‑то изменила.
— На самом деле я не нахожу это более утомительным, — говорит он. — Я сильно сбросил вес в этом туре. На самом деле, я бы предпочёл вернуться и сыграть на барабанах, чем уйти со сцены и выпить. Я всё ещё барабанщик.
Я не считаю себя ведущим вокалистом. Я чувствую, что у меня больше свободы делать то, что я хочу, потому что я в первую очередь барабанщик. Люди не ждут от меня суперкрутого, супергладкого парня. Они ждут кого‑то обычного, и это сильно упрощает задачу.
Это заставляет меня чувствовать себя гораздо комфортнее. Сейчас я больше воодушевлён Genesis, потому что могу получить от этого больше. Всегда были песни, которые я бы с радостью спел. Наверное, поэтому я подпевал Питеру на сцене. Некоторые могут подумать, что я сидел там за ударной установкой и строил планы, как избавиться от ведущего вокалиста, чтобы занять его место, — но это абсурд.
— Так вы считаете, что Genesis стали лучшей группой?
Он уходит от прямого ответа:
— Кажется, стало больше музыки, но, возможно, это потому, что в группе теперь Билл. Я испытываю огромное уважение к тому, что он делает.
Хотя Бруфорд не планирует присоединяться к Genesis на постоянной основе, Коллинз надеется, что он будет с ними в октябрьском туре по США.
«Я думаю, он относится к нам так же, как к Рою Харперу и National Health. Билл ценит, что мы ориентированы на песни, а не на техники или соло (на сцене соло почти нет). Я хотел бы, чтобы он оставался вовлечённым, но понимаю, что ему это не особо выгодно. Я хочу убедиться, что он счастлив музыкально. Похоже, так и есть».
Коллинз на сцене определённо становится чем‑то вроде актёра, и меня не удивляет, когда он говорит, что бо́льшую часть детства провёл в театре как детский актёр. Он играл роль Ловкого Плута в «Оливере», что, возможно, объясняет его прекрасную игру во время «Robbery, Assault and Battery».
«Я был на сцене в той или иной форме с шести до примерно 16–17 лет. Я чувствую себя вполне комфортно в таком костюме. Во всех остальных случаях я просто чувствую себя певцом.
Всё, что я хочу делать, — это петь. Поэтому я стараюсь использовать как можно больше движений тела и мимики, но без того, чтобы что‑то специально изображать».
Что касается задних проекций, группа относится к ним самокритично:
— Время от времени нас терзают сомнения, что они похожи на французские фильмы, какой‑то электрический кинотеатр.
Некоторые видеофрагменты оказались не такими хорошими, как мы надеялись. Такие вещи, как „Entangled“, абстрактные, вероятно, получились лучше.
— Должно быть, это дорого стоит — организовать всё это, особенно учитывая, что видео специально снято?
— Честно говоря, я не могу вам этого сказать. Ты становишься невосприимчив к такого рода расходам. Я не знаю, сколько стоит номер в отеле. Я не знаю, сколько мы заработали сегодня вечером. Если задуматься, это должно быть где‑то между пятью и десятью тысячами долларов, — он делает паузу, чтобы собраться с мыслями. — Понятия не имею. Это может быть дешёвый концерт. Может быть очень дорогой. Мы не планируем зарабатывать на живых выступлениях. Этот тур может принести небольшую прибыль. До The Lamb мы выплачивали долг.
Не успеваем мы выбраться из долгов, как возникает проблема с налогами. Середины нет, так что по сути мы будем так же обеспечены, как три года назад, когда зарабатывали 90 фунтов в неделю или что‑то в этом роде».