Футуризм в кинематографе практически неотделим от научной фантастики — жанра, захватившего умы зрителей с первых дней существования кино. Достаточно вспомнить сюрреалистичный снаряд, вонзающийся прямо в глаз Луны в картине 1902 года «Путешествие на Луну», ставший, пожалуй, самым ярким образом эпохи немого кино. Чуть позже, в 1927 году, режиссер Фриц Ланг оживил на экране колоссальный городской пейзаж в фильме «Метрополис»: каньоны из небоскребов в стиле ар-деко, разрезанные взлетно-посадочными полосами и монорельсовыми дорогами.
Ирония судьбы заключается в том, что действие «Метрополиса» разворачивается именно в 2026 году. Оглядываясь сегодня на эту дату из нашего, реального 2026-го, можно с уверенностью сказать: футуристические громады Ланга так и остались вымыслом. Впрочем, «Метрополис» далеко не единственный научно-фантастический фильм, чьи прогнозы разминулись с действительностью. От «Терминатора 2» до «Дитя человеческого» и «Космической одиссеи 2001 года» — перед вами список громких кинопредсказаний, которым не суждено было сбыться.
Репликанты, летающие машины и аналоговые видеозвонки — «Бегущий по лезвию»
Warner Bros.
Антиутопия Ридли Скотта, чьё действие было назначено на 2019 год, рисовала Лос-Анджелес в мрачных, зловещих тонах. Гигантские цифровые билборды, изрыгающие пламя промышленные трубы и колоссальные пирамиды, подсвеченные рекламой, — всё это пронизывали летающие автомобили, с рёвом рассекающие чернильное небо. За сорок лет центр Лос-Анджелеса, безусловно, преобразился, и стройная Башня Банка США тому подтверждение, однако к реальному 2019 году ни ступенчатых пирамид, ни флаеров в небе так и не появилось.
Это не значит, что городу не хватало футуристических зрелищ: в октябре 2018 года SpaceX запустила ракету Falcon 9, устроив над побережьем Калифорнии захватывающее световое шоу. Но Лос-Анджелес Скотта был иным, в особенности из-за репликантов — человекоподобных андроидов, чей интеллект, ловкость и реалистичность недостижимы для современных роботов, которые, по свидетельству экспертов, до сих пор остаются сравнительно примитивными.
Любопытно, что в чем-то «Бегущий по лезвию» даже недооценил 2019 год. Сцена, где Декард (Харрисон Форд) общается по видеосвязи с Рейчел (Шон Янг), уже два десятилетия назад смотрелась анахронизмом. В реальности любой из нас использовал бы для такого разговора пятидюймовый смартфон с кристально чёткой картинкой, а не громоздкий кинескопный терминал.
Судный день — «Терминатор 2: Судный день»
Tri-Star Pictures
Картина Джеймса Кэмерона открывается пророчеством: 29 августа 1997 года для Лос-Анджелеса наступает Судный день. Кадры апокалипсиса мгновенно переносят зрителя на двадцать лет вперёд, и к 2029 году город превращается в серую, засыпанную пеплом пустошь, усеянную обломками, скелетами и искореженной сталью. Закадровый голос Сары Коннор (Линда Хэмилтон) сообщает, что три миллиарда человек стали жертвами «ядерного пожара», устроенного зловредным искусственным интеллектом «Скайнет».
К счастью, 29 августа 1997 года мир обошёлся без ядерного апокалипсиса. Что же на самом деле произошло в тот день? Рид Хастингс и Марк Рэндольф зарегистрировали компанию Kibble, которая вскоре сменит название на Netflix. Это стало началом конца для Blockbuster и прочих видеопрокатов, но отнюдь не для человечества.
Впрочем, тревожный осадок остаётся. Если в момент выхода сиквела Кэмерона сценарий выглядел чистой фантастикой, то сегодня новости о темпах развития технологий заставляют нервничать. В июне 2022 года сотрудник Google Блейк Лемуан был отправлен в административный отпуск за разглашение конфиденциальной информации после того, как публично предположил, что одна из языковых моделей компании стала разумной и демонстрирует «чувства, эмоции и субъективный опыт». Пока что Скайнет не запустил ракеты, но будущее «Терминатора» уже не кажется таким уж оторванным от реальности.
Голод, изменение климата и перенаселение — «Зелёный сойлент»
Metro-Goldwyn-Mayer
Голод, климатические изменения и перенаселение — безусловно, актуальные проблемы XXI века, но, к счастью, не в тех масштабах, что изобразил Ричард Флейшер в «Зелёном сойленте» 1973 года. Там Нью-Йорк 2022 года предстаёт бесплодным антиутопическим адом. Массовый исход из сельской местности в мегаполисы привёл к тому, что города превратились в перенаселённые, грязные, полуфункциональные зоны, где царят перманентный голод и запредельное неравенство.
Звучит удручающе правдоподобно, но давайте отдадим Большому Яблоку должное. В реальном Нью-Йорке проблем хватает, однако дела обстоят куда лучше, чем полагал постановщик. Для начала, в фильме население города оценивается в 40 миллионов человек; в действительности в Нью-Йоркской агломерации проживает около 18,8 миллиона. Из-за чудовищной перенаселённости продовольственный сектор в «Зелёном сойленте» рухнул, а глобальное изменение климата усугубило кризис до такой степени, до которой реальный Нью-Йорк пока, к счастью, не докатился.
Большинство обычных горожан, подобно детективу Торну (Чарлтон Хестон), вынуждены питаться синтетическими суррогатами. Поверхностные параллели с нашим временем, конечно, прослеживаются: индустрия растительного мяса переживает бум, и её объём, по прогнозам, достигнет 10,8 млрд к 2028 году.
Манхэттен — остров-тюрьма: «Побег из Нью-Йорка»
AVCO Embassy Pictures
Действие картины Джона Карпентера разворачивается в 1997 году, когда Манхэттен превращён в гигантскую тюрьму строгого режима, кишащую опаснейшими преступниками. Проникнуть в эту киберпанковую крепость мало кто осмеливается, но после того как на острове терпит крушение президентский самолёт, Змею Плискену (Курт Рассел) поручают проникнуть внутрь и найти выживших. Антиутопия не ограничивается Нью-Йорком: в этой альтернативной реальности США продолжают воевать с Советским Союзом, что доводит страну до крайней степени нужды.
К счастью, настоящий 1997 год обошёлся без подобных ужасов. В действительности Нью-Йорк в тот период активно восстанавливался. Благодаря политике «нулевой терпимости» мэра Руди Джулиани уровень преступности в городе снизился на 44%, а количество убийств — на 70%. Что касается глобальной геополитической арки, то Карпентер жестоко ошибся: к 1997 году Советского Союза уже не существовало, он распался шестью годами ранее, и холодная война осталась в прошлом.
Смертельные телешоу — «Бегущий человек»
Tri-Star Pictures
Такие проекты, как «Шоу Джерри Спрингера» или «Доктор Фил», временами балансируют на грани эксплуатации, но реалити-шоу пока не скатились до откровенного человекоубийства в прямом эфире. А вот «Бегущий человек» Пола Майкла Глейзера, поставленный по роману Стивена Кинга, ждал этого от 2017 года. Фильм описывает американское полицейское государство, где предполагаемых преступников калечат и убивают на глазах у миллионов зрителей, чтобы отвлечь людей от тоталитарной политики и нарастающего социального коллапса.
Ведущий Дэймон Киллиан (Ричард Доусон) смакует страдания участников. Однако когда он отправляет в «Бегущую игру» Бена Ричардса (Арнольд Шварценеггер), обвинённого в массовом убийстве в Бейкерсфилде, всё идёт не по сценарию. Ричардс становится достойным противником для Файербола, Динамо, Капитана Свободы и прочих «охотников», нанятых разделаться с ним на тщательно продуманных смертоносных аренах. К счастью, к 2017 году телевизионная индустрия не обзавелась гладиаторскими боями с летальным исходом.
Катаклизм по календарю майя — «2012»
Sony Pictures Releasing
«2012» Роланда Эммериха — это ураганный фильм-катастрофа, взявший на вооружение ажиотаж вокруг пророчества о конце света 21 декабря 2012 года. Энтузиасты эзотерики полагали, что на этой дате заканчивается 5125-летний цикл календаря майя, сулящий гибель цивилизации. Гипотеза активно подогревалась книгами вроде «Апокалипсис 2012», хотя антропологи отмечали, что шумиха вызвана скорее «влиянием СМИ и людьми, использующими наследие майя в собственных целях».
Это не остановило Sony-Columbia, вложившую порядка $200 миллионов в эпичное полотно, в котором Эммерих разрушил практически все известные природные и рукотворные памятники на планете. Критики и зрители приняли фильм именно так, как он того заслуживал: с иронией. Роджер Эберт написал тогда: «Это весело. "2012" оправдывает ожидания. Поскольку ни один разумный человек не купит билет, рассчитывая на что-то иное, для аудитории это будет один из самых приятных фильмов года».
Глобальное бесплодие — «Дитя человеческое»
Universal Pictures
Действие мрачной драмы Альфонсо Куарона отнесено к 2027 году, но она повествует о последствиях двух десятилетий тотального бесплодия, разрушившего мир и превратившего Соединенное Королевство в прифронтовую зону с полицейским государством. Главный герой — Тео (Клайв Оуэн), циничный бюрократ, которого втягивают в операцию движения сопротивления, сражающегося с тиранией.
Куарона заслуженно хвалили за головокружительные сцены, снятые одним кадром, особенно за шестиминутный эпизод, где Тео пробирается через охваченный бунтом лагерь беженцев в Бексхилл-он-Си. Рецензенты отмечали мрачную достоверность декораций, но ставили под сомнение предпосылку. И у них были на то основания. Когда фильм вышел в 2006 году, Управление национальной статистики прогнозировало рост населения Британии с 60 до 70 миллионов к 2028 году. По факту в 2022-м оно составляло порядка 68,2 миллиона, а глобальное население Земли достигло почти 8 миллиардов. Цифры неумолимо ползут вверх, а не падают в пропасть бесплодия.
Инопланетное вторжение — «Грань будущего»
Warner Bros. Pictures
Основанный на японском ранобэ «Всё, что тебе нужно — это убивать», фильм Дага Лаймана назначил вторжение враждебных пришельцев на 2015 год. Майор Уильям Кейдж (Том Круз) попадает во временную петлю и вынужден раз за разом участвовать в широкомасштабных битвах с гиперподвижными инопланетянами, напоминающими одновременно глубоководных тварей и Венома из Marvel.
Никакой инопланетной угрозы в 2015 году человечество не зафиксировало, и ни одна армия не развернула гарнизон в Лондоне, экипированный в вычурные боевые экзоскелеты. Именно арсенал стал визитной карточкой картины: вместо винтовок и автоматов солдаты носят на себе металлические рамы с пушками и пулемётами. Мощно, но неповоротливо. Несмотря на ложное пророчество, фильм был тепло принят: консенсус критиков Rotten Tomatoes гласит, что «захватывающий, хорошо сыгранный, забавный и остроумный фильм демонстрирует, что Том Круз по-прежнему способен на главную роль в остросюжетном экшене».
Полёты на Юпитер — «2001: Космическая одиссея»
Metro-Goldwyn-Mayer
В начале 2020-х стартовала новая космическая гонка, в центре которой оказалось не NASA, а частный сектор. В июле 2021 года Ричард Брэнсон на корабле Virgin Galactic осуществил свою детскую мечту, прикоснувшись к космосу, а спустя десять дней его примеру последовал Джефф Безос, отправившись в полёт на одной из ракет Blue Origin.
Эти суборбитальные прыжки — бесспорно, захватывающие вехи, но они меркнут по сравнению с космическим туризмом из «Космической одиссеи 2001 года», которая в том самом году отправила человека на Юпитер. В действительности к крупнейшей планете Солнечной системы было запущено лишь девять беспилотных аппаратов, и все они были куда меньше вымышленного корабля «Дискавери-1». Два реальных зонда, «Галилео» и «Юнона», смогли выйти на орбиту Юпитера, прибыв туда в 1995 и 2016 годах соответственно. Учитывая, что эти миссии заняли годы, технологиям предстоит пройти огромный путь, прежде чем мы увидим настоящий «Дискавери-1» с экипажем на борту.
«Челюсти 19» — «Назад в будущее 2»
Universal Pictures
Когда Марти Макфлай совершает прыжок в 2015 год в фильме «Назад в будущее, часть II», он натыкается на кинотеатр с гигантской голографической афишей «Челюсти 19». Объемная фигура акулы наклоняется и «кусает» Марти, заставляя его в страхе отпрянуть и съязвить: «Акула всё ещё выглядит ненастоящей». Много лет спустя, в реальном 2015 году, студия Universal cамоиронично выпустила шуточный трейлер «Челюстей 19», тем самым отдав дань шутке.
При всей любви зрителей к оригинальному блокбастеру Спилберга, франшиза давно заслуживала насмешек. Второй «Назад в будущее» вышел в 1989 году, спустя два года после того, как серия оскорбила публику четвёртой частью — «Челюсти: Месть». Критиковать этот сюрреалистично-ужасный фильм легко: на Rotten Tomatoes его характеризуют как «нелогичный, лишённый напряжения фильм, напичканный второсортными спецэффектами и являющий собой жалкую главу некогда великой франшизы». Несмотря на всё это, четвёртая часть окупилась, и вселенная недосчиталась ещё пятнадцати сиквелов. К счастью, «Месть» оказалась настолько провальной в творческом плане, что ни один продюсер так и не решился на перезапуск, а освободившуюся нишу заняли треш-поделки вроде «Акульего торнадо» и откровенного плагиата «Жестокие челюсти».
Так уж вышло, что кинематограф, рисуя будущее, часто путает технологический прорыв с драматическим допущением. И, возможно, это к лучшему: нам ведь совсем не обязательно жить в городе-тюрьме, питаться сойлентом или прятаться от разумных машин, чтобы наслаждаться классным кино.