История Александра Хазанова задокументирована официально, и его профиль до сих пор находится в главных базах пропавших без вести в США. Люди в интернете часто называют произошедшее «городской легендой» только потому, что сама судьба Александра похожа на готовый сценарий для голливудского фильма (что-то в духе «Игр разума» или «Умницы Уилла Хантинга», но с трагичным финалом). В обычной жизни такие совпадения встречаются редко, поэтому поверить в такое трудно. И, тем не менее, это реальное дело.
Гений с великим будущим
Александр Хазанов, которого друзья и близкие называли просто Сашей, родился в Ленинграде, в семье Анны и Леонида Хазановых. Отец мальчика был профессором математики, и Александр учился в специальной школе для математиков на несколько классов старше.
В 1992 году семья уехала в США и обосновалась в Бруклине.
Мальчик обладал поистине феноменальными способностями.
В 1994 году, когда ему было всего пятнадцать лет, он вошел в состав американской сборной на Международной математической олимпиаде в Гонконге. Саша совершил то, что под силу лишь единицам: он решил все задачи безупречно, набрав 42 балла из 42 возможных, и привез домой золотую медаль. Газеты называли его вундеркиндом, профессора пророчили ему будущее великого ученого.
Александр поступил в престижный Университет штата Пенсильвания (Penn State), публиковал научные работы, которые вызывали восхищение у маститых академиков. Его жизнь казалась прямой дорогой к триумфу.
Что-то пошло не так
Но однажды что-то пошло не так. Иногда сверхмощный интеллект становится тяжелейшим бременем для своего владельца.
Ближе к двадцати годам Александр столкнулся с тяжелой формой клинической депрессии. Идеальный мир цифр перестал спасать его от внутренней боли.
Пытаясь заглушить этот нарастающий, изматывающий гул в голове, молодой человек совершил фатальную ошибку, свойственную многим сломленным людям: он начал искать утешение в запрещенных веществах. Зависимость, словно ржавчина, начала разъедать его блестящий ум.
Периоды ремиссии и надежды сменялись новыми, еще более глубокими срывами. Врачи всё чаще отмечали у него серьезные проблемы с психическим здоровьем: Александр Хазанов страдал нервными расстройствами, он совершенно не ориентировался в пространстве и мог потеряться даже на собственной улице.
К лету 2001 года Александру исполнилось двадцать два года.
Он находился в академическом отпуске, пытаясь справиться со своими демонами. Жил он на тот период в городке Стейт-Колледж, штат Пенсильвания.
«Я иду в библиотеку»
Десятое июня 2001 года.
В университетском городке стояла особенная, расслабленная летняя тишина: большинство студентов уже разъехались на каникулы.
Александр находился в своей квартире. Он не собирался уезжать в отпуск, как другие студенты, не обзванивал знакомых и и вообще ничем не занимался.
Наступил вечер.
Он взял ручку, чистый лист бумаги и вывел несколько коротких слов. Затем взял свой горный велосипед, вышел из квартиры и растворился в тёплом летнем воздухе.
Когда близкие, обеспокоенные долгим молчанием Саши, забили тревогу и вошли в его жилище, их встретил идеальный порядок. На столе лежала та самая записка, написанная им перед прогулкой.
Родители немедленно вызвали полицию.
Отец Александра, Леонид Хазанов, пояснил, что сын их всегда предупреждал, когда задерживался, но вчера не позвонил и не приехал.
В залитой электрическим светом гостиной стоял местный детектив. Он осторожно держал за уголок найденный на столе лист бумаги. Рядом находился один из знакомых Александра.
— «Я иду в библиотеку», — вслух прочитал следователь, нахмурив брови.
- Все ли вещи вашего сына на месте? – он перевел взгляд на пустой угол прихожей.
— Его горного велосипеда здесь нет, – ответил испуганный отец. - К тому же, сын не взял лекарства, а без них его состояние может резко ухудшиться.
- Скажите, отсюда далеко до университетской библиотеки?
— Минут десять неспешным шагом, — ответил знакомый Саши. – Но туда нет смысла ехать на горном байке.
— Может, он планировал взять книги, а потом поехать покататься?
— Саша — математик. Его мозг работает иначе. Если он написал «библиотека», это не обязательно означает здание с книгами на кампусе. Для него это могло быть метафорой. Местом, где тихо. Или... он просто хотел, чтобы его не искали в первые несколько часов, - проговорил Леонид Хазанов.
Поиски
Полиция немедленно проверила все библиотеки в Стейт-Колледже и окрестностях. Никто не видел парня, подходящего под описание Александра Хазанова. Камеры наблюдения (там, где они были) нигде не зафиксировали его.
Началась масштабная поисковая операция.
Родители Александра Хазанова были на грани нервного срыва. Полиция проверила все больницы и морги, но нигде не было обнаружено человека с приметами математика.
Специфика этого исчезновения заключалась в транспортном средстве. Горный велосипед — это не автомобиль, который можно отследить по номерам или чекам с заправок. Аппалачские тропы в Пенсильвании тянутся на сотни миль, предлагая бесчисленное множество маршрутов, скрытых от глаз дорожной полиции. На спортивном байке молодой человек за пару часов мог уехать глубоко в густые, скалистые леса, окружающие Стейт-Колледж.
Следователи методично проверяли банковские счета Александра. Никаких транзакций. Они сделали запросы сотовым операторам. Никаких сигналов.
Спустя неделю безуспешных поисков были сделаны неутешительные выводы: были исследованы все популярные веломаршруты в округе Тюлипен, опрошены свидетели, но никаких следов парня, его велосипеда, одежды и других вещей найдено не было.
Версии
1. Саша был не обычный человек. Он был гением с высоким IQ.
Если его разум, пусть даже искаженный болезнью, поставил перед собой задачу исчезнуть, то парень рассчитал всё до миллиметра. Он обнулил все переменные. Он явно не хотел быть найденным.
2. Александру кто-то назначил свидание, на котором его похитили из-за высоких математических способностей.
3. Поскольку Александр перестал принимать лекарства, он мог оказаться незнакомом месте и потеряться. Он был абсолютно не приспособлен к самостоятельной жизни в большом городе, и оставшись один на один в горах, мог погибнуть.
Мои авторские размышления часто возвращаются к этой истории. В криминалистике принято искать мотив, врагов или случайное стечение обстоятельств. И дело Александра Хазанова пугает своей абсолютной, математической выверенностью.
Всю жизнь Саша интересовался только математикой, и никакие другие увлечения его не трогали. В итоге он достиг потрясающих результатов: уже в колледже занимался собственными разработками, прошел курс обучения в университете в ускоренном темпе и к тому времени знал всю учебную программу.
Что произошло?
Что двигало Александром в тот ясный июньский день?
Записка с упоминанием библиотеки кажется мне классическим отвлекающим маневром. Это был социально приемлемый повод выйти из дома, который не вызывает подозрений у соседей или случайных свидетелей. Горный велосипед дал ему мобильность и независимость от инфраструктуры: не нужно покупать билеты, не нужно общаться с кассирами.
Куда он поехал?
Возможно, устав от хаоса, который разъедал его изнутри, он действительно искал свою личную, метафорическую «библиотеку» — место абсолютной тишины и покоя вдали от людей. Глубоко в лесах Пенсильвании есть уголки, куда десятилетиями не ступает нога человека. Найти там велосипед, укрытый листвой и временем, практически невозможно.
Имя Александра Хазанова до сих пор числится в базах пропавших без вести США.
Его гениальные математические решения навсегда остались в истории науки, но самое главное уравнение своей жизни — уравнение собственного исчезновения — он составил так, что ни один следователь до сих пор не смог найти к нему ключ.
Как вы считаете, Александр ушел по собственной воле или случилось что-то другое?