16 мая 1970 года британские чарты возглавила песня Back Home Билла Мартина и Фила Коултера, которую исполняла сборная Англии по футболу, готовящаяся защищать титул чемпионов мира в Мексике. Само появление такой песни — официального гимна национальной команды — было неслыханным в те годы, а уж то, что она продержалась три недели на вершинах хит-парадов, было похоже на сенсацию. Несмотря на то что в мире больше известен написанный к проходившему в Англии Евро-96 хит Three Lions, именно Back Home положила начало музыкальному сопровождению выступлений английской сборной на крупных турнирах. Forbes Sport рассказывает, как появилась эта традиция и почему 20 лет назад Футбольная ассоциация Англии (FA) от нее отказалась
It’s coming home («Он возвращается домой») — крылатая фраза из песни Three Lions, которая с 1996 года сопровождает каждое выступление сборной Англии на крупных турнирах. Фанаты и футболисты поют ее настолько часто, что иногда англичан даже обвиняют в неоправданном высокомерии, учитывая отсутствие титулов за последние 60 лет. «Это не высокомерие, — говорит лучший бомбардир ЧМ-1986 Гари Линекер, — это наш английский юмор, с помощью которого мы переживаем отсутствие трофеев на протяжении десятилетий».
Каждые четыре года родоначальники футбола безуспешно надеются выиграть Кубок мира и с полным правом спеть песню о том, что футбол возвращается домой. Но в 1970 году на турнир в Мексику они ехали в статусе действующих чемпионов и с соответствующим антуражем. Титул 1966 года открыл англичанам глаза на коммерческий потенциал главного спортивного события планеты. Песня, которую исполнила бы сборная Англии, а во время турнира распевали бы в пабах все английские болельщики, могла принести немалый доход. Именно так подумал Билл Мартин, к тому времени в соавторстве с Филом Коултером написавший хит, с которым Великобритания впервые победила на Евровидении.
Мартин (настоящее имя — Уильям Уайли Макферсон) вспоминал, что сначала они придумали название, а уже затем написали текст и музыку. В детстве, во время Второй мировой войны, ему запомнилась одна популярная маршевая песня, и он решил написать песню в стиле военного марша и придумал строчку: «Дома о нас будут думать, даже когда мы будем далеко». Она очень логично ложилась в контекст с уезжающей на далекий турнир футбольной сборной.
После создания демо-версии Мартину предстояла непростая задача — убедить известного своей вспыльчивостью тренера сборной Англии Альфа Рэмзи разрешить общение с игроками, среди которых было много героев 1966 года. Однако сэр Альфред не возражал и предложил решать самим футболистам.
В феврале Мартин поговорил с игроками на командной встрече, пообещал им золотой диск и первое место в чартах, потому что искренне верил, что песня достаточно хороша. Футболисты идеей увлеклись и в скором времени собрались в студии — тренер отпустил команду только на четыре часа. Когда Коултера кто-то из звукорежиссеров спросил, умеют ли эти спортсмены петь, тот ответил, что в данном случае это не имеет значения, потому что ставку они делают не на вокальные данные, а на популярность футбольных звезд.
Записи уже были готовы: вокальный ансамбль The Mike Sammes Singers исполнял партии, оркестр играл аккомпанемент, футболистам оставалось только подпевать. Лучше других, по словам Билла Мартина, пели полузащитник Алан Болл и нападающий Джефф Асл, но проект задумывался как групповой, так что никаких сольных партий не предполагалось. В студию на 15 минут запустили фотографов, и на следующее утро на первых полосах всех национальных газет красовалась сборная у микрофонов и в наушниках.
Сингл вышел 18 апреля, а спустя месяц и за две недели до начала чемпионата мира возглавил британские чарты, сместив с первого места Spirit In The Sky Нормана Гринбаума. Хит оставался на вершине три недели.
Надежды Мартина и Коултера в большинстве своем оправдались. Сама команда пела Back Home в автобусе по дороге на каждый матч. Каждый раз, когда Англия выигрывала, они продавали очередную партию пластинок. Фил Коултер начал мечтать о том, что если сборная снова завоюет трофей, то они продадут миллионы копий, а он сможет купить себе дом на Карибах и уйти на пенсию.
Однако 14 июня Англия вылетела с чемпионата мира, проиграв в четвертьфинале ФРГ (3:2 в дополнительное время, хотя вела в счете 2:0). В автобиографии «Израненный, но не сломленный» Коултер вспоминал, что в гневе схватил свой ужин и швырнул его в телевизор. Однако по возвращении домой вратарь Гордон Бэнкс, пропустивший четвертьфинал из-за расстройства пищеварения (по официальной версии, случилось это после выпитого бокала пива), получил серебряный диск в честь 250 000 проданных синглов прямо в аэропорт Хитроу.
Четыре года спустя, когда Англия не прошла квалификацию на чемпионат мира, Мартин и Коултер поставили перед собой цель повторить успех с командой Шотландии. Они написали песню Easy Easy и пригласили для записи шотландских звезд Рода Стюарта и Билли Коннолли, но такого же успеха песня не снискала. Однако с тех пор традиция записывать официальную песню для сборной подарила болельщикам несколько хитов, в числе которых Three Lions группы The Lightning Seeds и World in Motion группы New Order, которые каждый раз во время крупных футбольных турниров выбиваются в лидеры хит-парадов.
Собственно, World in Motion, написанная к чемпионату мира-1990, — единственная песня New Order, когда-либо возглавлявшая британские чарты. В студию для записи явились шестеро членов сборной Англии, среди которых были Пол Гаскойн и Джон Барнс, отметившийся вокальной рэп-партией. К тому времени музыкальная коллекция команды, созданная с разрешения и даже по заказу FA, насчитывала несколько композиций, но хит 1990 года затмил их все, пока к домашнему Евро-1996 не появилась Three Lions, написанная Иэном Броуди и группой The Lightning Seeds и исполненная британскими комиками Дэвидом Баддиелом и Фрэнком Скиннером.
Официальной песней того Евро была We’re In This Together группы Simply Red, но когда их фронтмен Мик Хакнелл исполнил ее на жеребьевке в декабре 1995 года, организаторы поняли, что им нужно что-то другое, чтобы поднять настроение болельщикам. Футбольная ассоциация стала искать. Продюсер Рик Бласки обратил внимание на мелодию, которая сопровождала кадры с «Голом месяца» в программе «Match of the Day», написанную Lightning Seeds. Так Иэн Броуди стал автором главного футбольного хита в Англии.
На этот раз футболисты не принимали участия в записи песни. Броуди рассказывал, что из футбольной ассоциации обращались с вопросом, сколько игроков нужно для записи, но группа отказалась. Авторы хотели избежать излишнего национального снобизма (какая ирония, что именно в этом спустя годы песню и обвиняли), потому что строчка «футбол возвращается домой» — она про первый за 30 лет домашний турнир, про то, что значит быть английским болельщиком, большая часть жизни которого — это разочарование.
Когда англичане вылетели от Германии в полуфинале того чемпионата Европы, Броуди вернулся с «Уэмбли» в отель и услышал с улицы свою песню. «Помню, как порадовался, что они поют несмотря на поражение. Выглянул в окно и увидел только немецких болельщиков. Мне пришлось сдерживаться, чтобы не выбросить телевизор в окно».
Дэвид Баддиел вспоминал, что когда впервые услышал песню в исполнении 78 000 человек на «Уэмбли», почувствовал боль и надежду, которую испытывал каждый человек на трибунах. «Она поэтому и стала популярной, потому что перекликалась с чувствами болельщиков. Она производит блестящий эффект — футбольная песня для страны, которая не звучит националистически или агрессивно. Она оптимистична, но при этом сохраняет что-то меланхоличное и уязвимое», — говорил он.
Последней ратифицированной FA песней была World At Your Feet группы Embrace, записанная в 2006 году. В 2010 году Футбольная ассоциация объявила, что официальной песни сборной Англии на турнире в ЮАР не будет. А позже вообще исключили возможность новых проектов такого рода, посчитав, что их время прошло. Тем не менее каждый раз какая-нибудь музыкальная группа посвящает сборной новые композиции или аранжировки старых, называя их официальными песнями национальной команды. А стадион по-прежнему поет Back Home или Three Lions.