В мире, где даже великие люди бывают мелкими, а прекрасные сказки скрывают чудовищную изнанку, мы начинаем наш рассказ. Вспомните «Волшебника страны Оз» — одну из самых светлых и наивных кинокартин в истории. После просмотра хочется верить, что где-то за радугой есть страна, где сбываются мечты и все заканчивается хорошо.
Но жизнь главной звезды этого фильма стала самым страшным антиподом голливудской сказки. Сегодня мы поговорим о Джуди Гарленд — девочке, которую Голливуд сожрал живьем, выплюнул остов и заставил улыбаться, пока она истекала кровью.
Это история о том, как желтая кирпичная дорога привела в ад. О юной Дороти, к которой приставали карлики, пичкали наркотиками и заставляли умирать на глазах у миллионной аудитории.
Эта статья не для слабонервных. Закройте шторы и слушайте историю самой несчастной девочки Голливуда.
Глава 1. Фабрика грез: вход по билету, выход в гробу
В 1939 году студия MGM начала работу над, возможно, самым амбициозным проектом в истории кинематографа — цветным мюзиклом «Волшебник страны Оз». На главную роль Дороти требовалась 16-летняя девушка с детским лицом и ангельским голосом.
Выбор пал на Фрэнсис Этель Гамм — обычную девочку из Миннесоты, которая грезила сценой. И эта мечта стала ее проклятием.
Студийные боссы во главе с Луисом Б. Майером посмотрели на юную Джуди (так она стала называться в шоу-бизнесе) и вынесли вердикт: «Симпатичная, но слишком жирная». Девушка с абсолютно нормальным телосложением была объявлена «толстой маленькой свиньей».
Ей приказали похудеть любой ценой.
И цена была назначена.
Диета Джуди Гарленд в 16 лет: черный кофе, куриный бульон, 80 сигарет в день и таблетки. Студийные врачи прописали ей амфетамины, чтобы «контролировать вес и бодрствовать». Джуди глотала «витамины энергии», чтобы сниматься по 18 часов в сутки, а вечером — снотворное, чтобы провалиться в беспокойный сон. Ее кормили наркотиками, как подопытную крысу.
«Маленькая свинья».«Жирная коротышка».«Сбрось 10 фунтов или убирайся со студии».
Так начинался каждый день юной звезды.
Глава 2. Се_кс, нар_котики и «Over the Rainbow»: куда уходят дети на съемочной площадке
Но страшнее диеты и таблеток было то, что происходило за закрытыми дверями павильонов. Когда камеры выключались, волшебство заканчивалось. И начинался кошмар.
Представьте себе отель в Лос-Анджелесе, где жили актеры, игравшие Жевунов (Манчкинов). Карлики, большинству из которых было за 40, превратили гостиницу в филиал ада. Продюсер Мервин Лерой позже признавался: «Они устраивали оргии, и нам пришлось поставить полицейских на каждом этаже».
Но мало того, что они буйствовали в отеле, они домогались до 16-летней Джуди.
Ее третий муж Сид Лафт в своих мемуарах, изданных уже после его смерти, привел жуткие свидетельства того, через что проходила девушка:
«Они думали, что им все сойдет с рук, потому что они такие маленькие. Манчкины лапали Джуди на съемочной площадке, запуская руки ей под платье. Мужчинам было по 40 и больше».
Вдумайтесь в эту картину: юная девочка, которая играет мечту миллионов детей, в перерывах между дублями терпит домогательства от мерзких стареющих карликов. При этом на площадке полно взрослых, но никто не вмешивается. Джуди — собственность студии. И собственностью можно пользоваться.
Кроме того, по словам очевидцев, сама Джуди позже называла эту компанию не иначе как «пьяницами и развратниками». Она рассказывала, как карликов снимали с унитазов, куда они падали, будучи мертвецки пьяными.
Но и это еще не все. Топ-менеджмент MGM не отставал. Луис Б. Майер, которого Джуди считала «отцовской фигурой», однажды на прослушивании положил руку ей на левую грудь, делая вид, что проверяет, откуда идет ее голос. Еще один анонимный босс студии в ультимативной форме потребовал от 16-летней Гарленд секса прямо сейчас, угрожая уничтожить ее карьеру при отказе.
Позже, оглядываясь назад, Лафт напишет: «Она была замужем за наркотиками еще до того, как встретила меня, и никогда не разводилась».
Глава 3. Злая ведьма, которая была рядом
Обычно в детских сказках есть злодей. В жизни Джуди Гарленд этим злодеем была собственная мать.
Этель Гамм — женщина, которую сама Джуди называла «настоящей Злой Ведьмой Запада». Именно мать впервые дала 10-летней дочери «лекарства для поднятия настроения» (стимуляторы), а потом снотворное, чтобы уложить ее спать. Мать поощряла все издевательства студии, потому что это приносило деньги в семью.
Пока Джуди страдала от наркотической ломки и нервных срывов, пока ее насиловали и морили голодом, мать смотрела на это сквозь пальцы и требовала работать больше.
Отец тоже не был опорой — он предпочитал молодых людей и часто бросал семью. Неудивительно, что к 18 годам психика Гарленд была полностью разрушена. Ее начали водить к психиатрам, лечить электрошоком, отправлять в санатории. Карьера шла вверх, а человек стремительно летел вниз.
Глава 4. Послесловие
«Волшебник страны Оз» сделал Джуди суперзвездой. Но годы, проведенные в системе «фабрики грез», уже подписали ей смертный приговор.
К 30 годам Гарленд была законченной наркоманкой и алкоголичкой с пятью браками за плечами и кучей нервных срывов. В 1969 году, спустя всего две недели после своего 47-го дня рождения, она умерла в Лондоне от случайной передозировки барбитуратов. В туалете. Одна. Нищая. Должница налоговой и бывших мужей.
Следствие признало смерть несчастным случаем — ее организм, привыкший к тоннам химии, просто не выдержал очередной дозы снотворного.
Королева Голливуда, звезда, чьи фильмы собрали больше 100 миллионов долларов, умерла без гроша в кармане и со сломанной психикой. Символ эпохи, раздавленный этой же эпохой.
До сих пор, пересматривая «Волшебника страны Оз» и слыша знаменитое «Somewhere over the rainbow», я содрогаюсь. В этих нотах, в этой улыбке — не надежда. Это крик о помощи 16-летней девочки, которую загрызли насмерть взрослые монстры в бабочках.
Как думаете, сколько еще Джуди Гарленд гибнет сейчас за кулисами индустрии, пока мы аплодируем их «Over the Rainbow»?