Красноярская тайга — штука суровая, спору нет. Но чтобы вот так, бесследно, пропало сразу трое? Да еще и в месте, куда ежегодно валят толпы туристов, — такого тут не припомнят. Местная администрация, представленная главой Минского сельсовета Натальей Бондарь, призналась: мы в шоке. За все время, сколько помнят себя здешние жители, ни одна душа не исчезала в Кутурчинском Белогорье. А тут — раз! — и нет целого семейства.
Случилось это еще в сентябре 2025-го. Супруги Усольцевы — Ирина и Сергей — прихватили с собой пятилетнюю дочку и отправились покорять гору с дурацким названием Буратинка, что в районе Минской петли . С тех пор их никто не видел. «Это нонсенс, — заявила Бондарь в разговоре с информагентствами 11 мая. — Место популярное, а трое человек взяли и испарились» . И ведь действительно: раньше тут только птички летали да грибники плутали, но чтобы такое — первый раз.
Первые тревожные звоночки прозвенели 28 сентября. Тогда за дело взялись по-крупному: Следком, полиция, спасатели и волонтеры прочесывали лес с фонариками и собаками захлебывались. Картина масштабов впечатляет: они прошли пешком свыше 515 километров лесных дорог — это как от Москвы до Нижнего Новгорода, и плюс обшарили 40 квадратных километров глухой чащи . Результат? Ноль. Тишина. Даже следов не нашли.
А дальше — больше, начинаются странности. Всплывает факт, который придает этой истории криминального флера. Оказывается, пропавший глава семейства, Сергей, крутил бизнес: у него была фирмочка по производству красок . И дата у него горела красным в календаре — 14 октября. Именно к этому числу он должен был отчитаться перед государством за потраченные гранты. Смекаете? Он просто взял и пропал до того, как началась проверка .
Но и это не всё. Как выяснили журналисты aif.ru, лес, где растворились Усольцевы, на самом деле вовсе не дикий. У него есть хозяева. Скалы Мальвинка и Буратинка — это, по сути, чья-то частная вотчина. Арендуют там огромные наделы — порядка 85 тысяч гектаров — две конторы: «Фирма Рэгги» и «Ангул» . Среди учредителей затесались интересные личности. Например, Евгений Кудряшов, который, как выяснилось, заправляет турбазой «Геосфера» — той самой, где остановилась семья перед походом. А еще один персонаж — Александр Кучеров, старый компаньон Усольцева по бизнесу .
Слышали бы вы, как меняются показания. Сначала на турбазе разводили руками: «Какая баня? Не заказывали они ничего!» А потом Кудряшов просек фишку и признался: да, я лично для них баньку топил. Но не общую, а свою личную, прямо в доме . Согласитесь, это уже попахивает не романтикой дикого отдыха. Скорее всего, на ночлег собралась закрытая тусовка: хозяин базы, золотодобытчик Андрей Басманов (неофициальная «шишка» в этих краях) и Кучеров. Говорят, Усольцев приехал к ним как раз за помощью — дела, деньги, тайга… Земля-то маленькая, а слухи большие .
Кстати, про версии. Фантазия у комментаторов работает отлично. Кто-то судачит про медведей-людоедов, мол, задрали и веточками прикопали (охотоведы, к слову, смеются: медведи так не маскируют жертв, они всё в клочья разносят) . Кто-то шепчется про шаманов и проклятые Манские петли . Но выглядит это всё неубедительно, когда знаешь про бизнес-интересы.
Отряду «ЛизаАлерт» в одиночку не справиться. Их представитель Серафима Чооду еще в середине апреля анонсировала новый выезд на местность в мае 2026-го . Но вот незадача — снег в тех краях лежит до неприличия долго. Руководитель отряда Григорий Сергеев пояснил: искать начнем, когда сугробы сойдут окончательно и техника сможет пройти, а добровольцы — не отморозить носы . Даже депутаты местного заксобрания вроде Алексея Кулеша подтвердили: планы есть на конец мая — начало июня, однако медведи уже проснулись и спросонья злые — это добавляет экстрима в и без того опасную работу .
Пока тайга хранит молчание. А вы как думаете — что это: роковая случайность, нападение зверей или спланированный уход в никуда, который так выгоден кое-кому из сильных мира сего? Тишина в эфире — иногда самый громкий ответ.