Нам нравится думать, что вся классика писалась по зову сердца. Что Достоевский садился за стол, переполненный идеями, а Конан Дойл придумал Холмса в порыве вдохновения.
Реальность прозаичнее: многие шедевры появились на свет потому, что автору нечем было платить по счетам. Это не делает книги хуже, даже наоборот. Предлагаем вам оценить самим 8 таких текстов.
В конце статьи вас ждет промокод на бесплатные 45 дней чтения!
«Игрок», Фёдор Достоевский
Достоевский проигрался в рулетку — и подписал один из самых кабальных издательских договоров в истории литературы. Издатель Стелловский поставил условие: новый роман объёмом не менее десяти печатных листов должен быть сдан до 1 ноября 1866 года. Если Достоевский не успевает — Стелловский получает право издавать все его произведения без гонорара в течение девяти лет.
Достоевский нанял стенографистку Анну Сниткину и продиктовал ей «Игрока» за 26 дней. Рукопись сдал в срок. Анна стала его второй женой. А роман про азартного игрока, написанный в состоянии азартного игрока, вошёл в золотой фонд русской литературы.
«Три мушкетера», Александр Дюма
Дюма работал как издательский комбинат: несколько романов одновременно, несколько соавторов в параллель, построчная оплата от газет, которые печатали его тексты выпусками. «Три мушкетера» выходили в газете «Le Siècle» в 1844 году именно в таком формате: читатели ждали продолжения, газета платила за объём, Дюма писал.
При этом качество он не ронял — и это, пожалуй, самое удивительное. Человек, который производил текст в промышленных масштабах ради гонорара, умудрился создать приключенческий роман, который не устарел за 180 лет. Его современники крутили пальцем у виска. Его книги до сих пор экранизируют.
«Приключения Шерлока Холмса», Артур Конан Дойл
Конан Дойл хотел войти в историю как серьёзный исторический романист. Холмс был для него способом оплачивать счета — быстрым, надёжным и всё более раздражающим. Читатели требовали детектива, редакторы платили за детектив, и Конан Дойл раз за разом садился писать детектив вместо того, чтобы работать над тем, что считал настоящей литературой.
В 1893 году он не выдержал и сбросил Холмса с Рейхенбахского водопада. Читательская реакция была такой, что редакция получала письма с угрозами, а люди на улицах Лондона надевали траурные повязки. Через десять лет Конан Дойл воскресил детектива — снова из-за денег и издательского давления. Холмс пережил автора на десятилетия.
«Утраченные иллюзии» и другие произведения цикла «Человеческая комедия», Оноре де Бальзак
Бальзак был в долгах всю взрослую жизнь. Он открывал издательства, которые разорялись, вкладывал деньги в типографии, которые прогорали, покупал антиквариат в кредит и переезжал с квартиры на квартиру, уходя от кредиторов. Писал он при этом ночами, сидя в монашеской рясе, при свечах, с огромным количеством крепкого кофе.
Его «Человеческая комедия» — девяносто семь романов и рассказов, объединённых в единый цикл — создавалась при постоянном финансовом давлении. Чем больше он должен был, тем больше писал. Чем больше писал, тем больше тратил. Это был замкнутый круг, из которого он не вышел: Бальзак умер в 1850 году, так и не расплатившись с долгами.
«Приключения Тома Сойера», Марк Твен
Твен был азартным предпринимателем — и катастрофически неудачливым. Он вкладывал деньги в изобретения, которые не работали, и в издательский бизнес, который разорился. К 1894 году долги достигли таких размеров, что он был вынужден объявить о банкротстве.
Выбираться из долговой ямы он стал единственным доступным способом — лекционными турами и литературной работой. В 55 лет Твен отправился в мировое турне с выступлениями, объехал Австралию, Индию, Южную Африку и Англию. Весь гонорар шёл кредиторам. Через три года он расплатился полностью и написал об этом книгу «Следуя за экватором». Даже путешествие по необходимости он превратил в материал.
«Рождественская песнь», Чарльз Диккенс
Диккенс написал «Рождественскую песнь» за шесть недель в 1843 году — в состоянии почти паники. Издатель снизил ему авансы после того, как продажи предыдущих книг разочаровали, отец сидел в долговой яме, братья просили денег. Диккенс сел и написал историю про скрягу Скруджа с такой скоростью, которая сама по себе о многом говорит.
Книга вышла к Рождеству и мгновенно стала сенсацией. Но денег Диккенсу почти не принесла: он настоял на дорогом оформлении — позолоченный переплёт, цветные иллюстрации — и большую часть прибыли съела себестоимость. Он судился с пиратскими издателями, выиграл, но судебные расходы оказались больше, чем отсуженная сумма. История про рождественское чудо обернулась для автора чистой бухгалтерией.
«Мартин Иден» и другие тексты, Джек Лондон
Лондон установил себе норму: тысяча слов в день, без выходных, без исключений. Не из творческого азарта, а из чистого финансового расчёта. У него была яхта в кредит, ферма в кредит, дом-мечты в кредит, и всё это требовало постоянного притока денег от издателей.
Он писал быстро, много и иногда халтурил — сам это признавал. Часть ранних рассказов он откровенно считал проходными, но их раскупали. «Мартин Иден» — роман про писателя, который гонится за деньгами и славой и в итоге приходит в отчаяние — Лондон написал на собственном материале. Ирония в том, что этот самый честный его текст про ловушку коммерческого успеха сам стал коммерчески успешным.
«Анна Каренина», Лев Толстой
Толстой начал «Анну Каренину» в 1873 году отчасти под давлением издателя Михаила Каткова, который уже выплатил ему аванс. Роман выходил в журнале «Русский вестник» частями с 1875 по 1877 год, и отношения автора с редакцией становились всё напряжённее: Толстой переписывал, затягивал, менял концепцию.
Финальная часть романа вышла отдельной книгой, потому что Катков отказался печатать эпилог, где Толстой высказывался о Балканской войне. То, что мы читаем сегодня как единый текст, создавалось в постоянных переговорах с издателем, финансовых обязательствах и редакционных конфликтах.
❓Как думаете, влияет ли денежная мотивация на итоговое качество книги?
Дарим вам промокод DZEN на 45 дней подписки Яндекс Плюс для новичков!