В группировке войск «Восток» на запорожском направлении несёт службу заряжающий самоходной артиллерийской установки 2С3М «Акация» с позывным «Паровоз». Он влился в ряды Вооружённых Сил контрактником после военной службы по призыву ещё в 2019 году, выбрав для себя дело, которое оказалось близким. Сегодня на его счету целый ряд успешно выполненных задач, солидный боевой опыт в составе расчёта. В условиях, где обстановка порой меняется мгновенно, он сохраняет спокойствие и делает своё дело точно и вовремя.
Родом «Паровоз» из Кемерово. Детство прошло без особых увлечений, а юность без чёткого понимания будущей профессии. Школа, повседневные дела, разговоры с друзьями и планы на будущее, которые так и не складывались в ясную картину.
В выпускном классе ему исполнилось 18 лет, и в один из последних школьных дней директор задала вопрос о жизненных целях. Он ответил в шутку, что пойдёт служить. Ответ прозвучал легко, без раздумий, но оказался точным.
«Я тогда не строил планов, просто сказал первое, что пришло в голову. А потом понял, что слова из шутки оказались своеобразным пророчеством», — вспоминает он.
И вот в 2019 году молодого контрактника направляют в одно из артиллерийских подразделений Восточного военного округа. Первые месяцы службы были полностью посвящены освоению техники, отработке порядка действий, изучению всего того, что раньше казалось далёким. Постепенно появилось чувство уверенности, а вместе с ним и интерес к делу. Регулярные учения на том этапе службы стали важной частью его новой деятельности, к ним он готовился заранее и ждал с внутренним подъёмом.
«Когда впервые разобрался в работе установки, стало ясно, что это не совпадение. Мне это по-настоящему нравится», — говорит «Паровоз».
Работа заряжающего требует физических сил и спокойствия. От него зависят темп огня, правильная подготовка снарядов, взаимодействие с остальными членами расчёта. Помимо основной задачи, он умеет управлять установкой, разбирается в механике, способен провести ремонт и обслуживание. Тем не менее именно место у ствола остаётся для него главным.
«Я могу многое, но душа лежит к этому. Когда работаешь заряжающим, чувствуешь всю мощь орудия», — объясняет он.
В 2022 году «Паровоз» отправился на выполнение реальных задач на линию боевого соприкосновения уже с полным пониманием своей роли. Опыт, накопленный за всё время службы, позволил быстро включиться в работу. В настоящее время его расчёт успешно выполняет поставленные задачи на запорожском направлении, действуя в условиях постоянного маневрирования. Позиции заранее оборудуются, используются ложные точки, перемещения происходят быстро. В небе постоянно присутствуют беспилотники, и это требует дополнительной внимательности и максимальной собранности.
Один из эпизодов он вспоминает особенно чётко. Утро, дежурство, поступает целеуказание. Необходимо было действовать достаточно оперативно. Речь шла о вражеском укреплённом опорном пункте, в направлении которого направлялся транспорт для смены личного состава. Решение использовать управляемый боеприпас приняли сразу.
Отдельно он говорит о «Краснополе». Снаряд требует не только аккуратной подготовки, но и точного взаимодействия между всеми участниками. Бое-припас собирается перед применением, каждая деталь проверяется вручную. Внутри находится система самонаведения, которая реагирует на лазерную подсветку цели. После выстрела начинается участок полёта, где важна каждая секунда. Когда цель подсвечена, снаряд улавливает отражённый сигнал и корректирует направление, выводя себя точно в заданную точку. Работа идёт в связке с расчётом беспилотника.
«В такие моменты нет времени на лишние мысли. Каждый понимает свою задачу и выполняет её ответственно», — рассказывает «Паровоз».
«Краснополь» позволяет решать задачи точечно, когда важно не просто поразить район, а достать конкретную цель в нужный момент.
Расчёт выдвинулся на позицию. За ним следовала группа воздушного прикрытия. На месте «Паровоз» подготовил снаряд, соединил его части, зарядил установку. Оставалось дождаться сигнала. В небе работал беспилотник, который должен был подсветить цель.
«Ждали недолго, но напряжение было. Сигнал поступил, и далее по команде всё пошло по отработанной схеме», — вспоминает он.
Выстрел прозвучал чётко. Снаряд сработал точно по цели. После этого расчёт сразу сменил позицию и продолжил выполнение задач. Такие эпизоды в его работе не единичны. За один день приходится отрабатывать не один боекомплект. При этом важно сохранять темп и не терять концентрацию.
Отношение к технике у заряжающего особое. «Акацию» он называет своей «рабочей лошадкой».
«Она надёжная. Ни разу не подвела. Можно быть уверенным, что успешно выполнит задачу», — говорит «Паровоз».
За время службы он успел поработать в разных ролях в составе артиллерийского расчёта, но всегда возвращается к своей основной должности, на которой чувствует себя на своём месте. Знание техники помогает быстрее реагировать на любые изменения, а опыт даёт уверенность в действиях.
В подразделении отмечают его внимательность и ответственность. Командиры не раз поощряли его грамотами и благодарностями. Сослуживцы говорят, что на «Паровоза» можно положиться в любой ситуации. Он не суетится, не теряет контроль и всегда доводит начатое до конца.
Недавний случай добавил в будни расчёта немного тепла. В марте 2026 года к установке прибился пёс. Его назвали Тайсон. Он быстро освоился и стал частью команды. Пёс не боится движения техники, спокойно размещается сверху и сопровождает расчёт.
«Сначала не понимали, откуда он взялся. А потом он остался с нами, теперь встречает после дежурства. Это для нас многое значит», — улыбается «Паровоз». — Присутствие Тайсона добавляет привычной работе теплоты и спокойствия».
Служба на запорожском направлении требует постоянной собранности. Тактика меняется, условия диктуют принятие новых решений. При этом основа остаётся прежней: точность, дисциплина, взаимопонимание внутри расчёта. «Паровоз» говорит об этом спокойно, без лишних слов.
«Главное — делать свою работу честно. Тогда всё получается», — считает он.
Вечером после успешно выполненной задачи, когда техника возвращается в укрытие, наступает короткое затишье. Рядом крутится Тайсон, ожидая внимания.
«Паровоз» никогда не планировал служить в армии, но со временем нашёл в этом дело жизни и остался. Он хорошо знает технику, умеет многое, но сознательно выбрал роль заряжающего. Вот так военнослужащий с позывным «Паровоз» нашёл свой смысл, он готов выполнять задачи и отдаваться полностью выбранному делу, пока все поставленные цели СВО не будут успешно достигнуты.
Дмитрий ГУНИН.
Фото автора.