21 марта в Президентском зале библиотеки Белинского прошла встреча с бывшим администратором Свердловского рок-клуба. Рудольф Стерхов, который вошёл туда первым утром 1987 года и ушёл последним вечером 1991-го, собрал горожан и гостей столицы Урала. Без лекций – только живые истории: о Грахове без зарплаты, о липовых билетах, о горохе на Байкале и о том, почему «Коктейль» глубже «Наутилуса».
В анонсе мероприятия значится «лекция», но от нее на встрече – только реальные факты, даты и имена. Зал библиотеки погружается в откровенную личную историю. Стерхов искренне говорит о том, что видел своими глазами.
1 октября 1987 года мужчина пришёл в рок-клуб и с порога запретил курить в помещении – это правило будет действовать до самого закрытия. В зале – тишина, гости слушают, ловя каждое слово о том, как строилась работа легендарного клуба: двери открыты с десяти утра до десяти вечера почти без выходных, а за порядком следят энтузиасты и любители музыки. С особым уважением Стерхов выделяет Николая Грахова — президента клуба, который не получил ни рубля зарплаты, но отдал «всего себя» рок-клубу Свердловска.
В зале оживаютдавние споры, рассказываютсялегенды. Стерхов приводит цитаты о рок-клубе из газет тех лет: в «Санкт-Петербургском вестнике» удивлялись, что на Урале фестивали случаются «как по волшебству» — без накладок и отмен; цитирует Вадима Самойлова, который называл феномен клуба сочетанием дисциплины, поэтической школы и сценической драматургии.
Стерхов бережно, как старые пластинки, достаетиз памяти названия групп, о которых сегодня мало кто помнит: «Встречное движение», «Коктейль», «Солярис», «Красный хач». Он подробно разбирает песню Виктора Резникова из группы «Коктейль», объясняя,как сложный текст про «струны души» и «белый рояль» отражает драму творческого человека.
Кульминацией встречи стали истории, которые сам Стерхов называет курьёзными. Он рассказывает, как на фестивале «Металлопластика» группа «Преисподняя» устроила шоу с огромным чёрным крестом, который в конце перевернулся, а растерянный парень из зала долго не мог понять, куда делся реквизит. С особым юмором вспоминал экологический фестиваль «Родниковая вода» на Байкале, где голландские журналисты в ужасе просили музыкантов не пить из озера и не жевать горох прямо с поля. А также поездку в Ташкент с группой «Красный хач», когда концерты пришлось экстренно сворачивать из-за неожиданного конфликта с местными жителями.
Время летело незаметно. Было видно, что для многих эта встреча — возможность сверить свои воспоминания с воспоминаниями очевидца. Спрашивали о деталях: как уживались рок-музыканты с комсомольскими организациями, как проходили знаменитые фестивали во Дворце молодёжи, где всегда было «переполнено на 30 процентов» за счёт липовых билетов, которые рисовали студенты архитектурной академии.
Завершая, Рудольф Стерхов напомнил, что дело Свердловского рок-клуба продолжается: недавно президентом вновь переизбрали Николая Грахова — теперь уже на 40 лет. И добавил с улыбкой: «Если кто-то думает, что мы ушли на покой, пусть посмотрит, как наши музыканты до сих пор выходят на сцену. Это не возраст, это состояние души».
Встреча получилась тёплой, полной живой памяти и негромкой гордости за город, который когда-то заставил говорить о себе на всю страну. Зал расходился медленно — многие подходили к Стерхову, благодарили, обменивались контактами. В Президентском зале вновь, спустя три с лишним десятилетия, звучал тот самый «свердловский рок», пусть и в словах очевидца, а не в нотах.
Кристина АГРАНОВИЧ