Семья Джареттов, безоговорочно счастливая и благополучная в недавнем прошлом, переживает тяжелые времена. Во время катания под парусом в шторм тонет старший сын Джареттов, Бак (Скотт Доублер), всеобщий любимчик и успешный спортсмен. Его младший брат Конрад (Тимоти Хаттон), оказавшийся свидетелем гибели брата, но сам при этом выживший, изводит себя чувством вины, доводящим его до тяжелой депрессии и попытки самоубийства. Чудом оставшись в живых, после четырёх месяцев лечения в психиатрической лечебнице Конрад возвращается домой и пытается найти в себе силы, чтобы жить дальше. На этом пути опорой ему будет любовь отца, Кэлвина Джаретта (Дональд Сазерленд), помощь и дружба психотерапевта доктора Бергера (Джадд Хёрш), а одним из главных препятствий – демонстративное безразличие матери, Бет Джаретт (Мэри Тайлер Мур), чьё сердце окаменело после гибели любимчика Бака. Для того чтобы выжить, Конраду придётся научиться принимать свои чувства, перестать винить себя во всех бедах этого мира, понять, что неприязнь со стороны матери – не доказательство того, что он не достоин любви, а всего лишь ещё одна трагическая нелепость, коими полна настоящая жизнь…
Сколько фильмов снято за более чем столетнюю историю кинематографа? В 2017 году в крупнейшей базе данных посвящённых кино IMDb насчитывалось около 4,3 млн статей, это включая полнометражные фильмы, телесериалы, короткометражки и мультфильмы. Прошло почти 10 лет и теперь эта цифра, надо полагать, может приближаться к 5 млн. По данным «Кинопоиска» начиная с 1890 года снято около 800 тысяч полнометражных кинокартин. А в год? Сколько снимают фильмов в год? По данным разных источников, от 7000 до 10000. Итого, около 20 – 30 кинокартин в день. В подобных подсчётах, безусловно, нет никакого практического смысла, но все эти цифры демонстрируют очевидный факт: мировое кинопроизводство засыпает нас новыми фильмами, сродни тому, как землю засыпает палой листвой по осени. Груды и груды кинокартин суждено преодолеть нам на нашем жизненном пути, можно валяться в них словно в кучах сухой листвы, можно подбрасывать их в воздух, можно бродить часами и днями по этим залежам киноплёнки, слушая, как она шуршит под нашими ногами. И при всём этом изобилии перед нами ребром встаёт вопрос: как из всей этой прорвы фильмов выбрать те, что действительно стоят нашего просмотра? Как при таком богатстве выбора не упустить фильмы по-настоящему «свои»? Те, которые станут частью нашей личности, нашими друзьями на годы и годы вперёд, скажут нашим сердцам что-то важное.
У меня нет чётких ответов на эти вопросы. Я не представляю, как нормальному человеку не заблудиться в удушающем киноизобилии. Наверное, можно слушать подкасты или смотреть ролики, в которых умудрённые знаниями кинокритики перечислят нам лучшие образцы мирового киноискусства, обязательные для просмотра. Можно изучать всевозможные списки: «100 лучших фильмов по мнению того-то» или «50 величайших фильмов по мнению сего-то». Но мне кажется, самое правильное – прислушиваться к людям, рассказывающим про своё любимое кино. Это ведь очень важный критерий – любовь. Если кинофильм смог стать любимым для кого-то, значит есть в нём что-то…настоящее, какое-то едва слышимое звучание, вступающее в резонанс с нашими душами. Да, вот он критерий – резонанс. Когда он возникает, вы его чувствуете. Именно о таком фильме, вошедшем в резонанс с моей душой, я хочу сказать несколько слов сегодня, и этот фильм – «Обыкновенные люди» Роберта Редфорда.
Забейте «Обыкновенные люди» в строке поиска, прочитайте пару-тройку статей, и Вы узнаете, что фильм этот – один из самых любимых у зрителей и кинокритиков в Америке. И это несмотря на то, что в мире в целом он, кажется, совсем не столь известен. А между тем, снятый в 1980 году, фильм забрал 4 «Оскара» на церемонии 1981 года, в т.ч. в номинациях «Лучший фильм года», «Лучшая мужская роль второго плана» (Тимоти Хаттон стал самым молодым актёром, получившим «Оскара» в этой номинации).
Но, кстати, странно: какая же это роль «второго плана»? Разве Конрад – главный герой фильма – не является самым, что ни на есть героем «первого плана»? Ау, киноакадемики, что за ерунда?! Ладно, проехали.
Сам Роберт Редфорд забрал «Оскара» за режиссуру, а сценарист Элвин Сарджент статуэтку за лучший сценарий. И все эти успехи при том, что «Обыкновенные люди» были первым опытом режиссёрской работы Редфорда. Кроме того, фильм собрал коллекцию наград премии «Золотой глобус» и выиграл всевозможные премии, известные лишь историкам кино. Почему же этот фильм снискал такой успех у профессионалов и такую преданную любовь зрителей? У меня есть два ответа на этот вопрос.
И первый ответ: это невероятно талантливо снятое кино. Трудно дать точное определение слову «талантливый». Скажем так, если что-то сделано по-настоящему талантливо, мы это, как правило, чувствуем (см. выше «резонанс»). В истории с «Обыкновенными людьми» характеристика «талантливо» относится ко всему: к одноимённой книге Джудит Гест, легшей в основу сценария, к самому сценарию (Редфорд и Сарджент писали его целых полтора года, доводя до совершенства), к игре актёров, к режиссуре Редфорда, который, как мне кажется, доверился актёрам и позволил им по-настоящему прожить свои роли, к музыке Иогана Пахельбеля, чей «Канон в ре мажоре» в трактовке Марвина Хэмлиша, стал основной музыкальной темой фильма. Все эти детали, все эти разрозненные элементы Роберт Редфорд взял и бережно встроил в единый кино-организм. Но сами по себе эти отдельные детали паззла, пусть даже и невероятно талантливо исполненные, ещё отнюдь не являлись гарантией успеха. Что-то должно было их объединить, склеить в единое целое. Что же это за клей?
И вот мой второй ответ: главной причиной успеха фильма и тем самым клеем, который объединил разрозненные элементы в единое целое, стала любовь Редфорда к героям фильма в частности и к людям вообще. Просмотрев этот фильм впервые, я подумал: «Как же нужно любить людей, чтобы так их чувствовать, так им сопереживать, так беречь их?». В фильме нет ни единого персонажа, который не нёс бы на себе печати этой любви. Само собой, Конрад и его отец Кэлвин – это главные герои фильма и большая часть авторской заботы, сострадания, желания защитить достаётся им. Но даже Бет – жестяная мать Конрада – даже она согрета любовью режиссёра, хотя и не способна почувствовать её. Кстати, о Бет… Её очевидно отрицательная роль в рассказанной истории – лишь часть правды о ней. На самом деле, как бы не было нам жалко Конрада, как бы сильно не сопереживали мы ему и его отцу, истинно трагической фигурой, возможно, является именно мать семейства – женщина утратившая способность любить, не способная выразить боль, остановившую её сердце, женщина, для которой закрыты всякие пути к возрождению.
Впрочем, во всей этой любительской психологии мало проку. Здесь нет «более» или «менее» счастливых и несчастных. Страдания Джареттов – не соревнование. Все несчастны. Все достойны сопереживания. Просто некоторым людям сопереживать намного труднее, чем другим. А Редфорд сопереживает им всем. Это видно в каждой сцене, в каждом эпизоде с Конрадом и с Кэлвином, это видно в сцене в самом конце фильма, когда неожиданно что-то будто надламывается в Бет и она, на мгновение, предстаёт перед нами слабой и сломленной. Но только на мгновение.
Я не знаю с каким отечественным фильмом можно было бы сравнить фильм Редфорда. Чтобы фильм этот, так же как «Обыкновенные люди», рассказывал и о неизбежности боли, и о любви друг к другу, как о единственном шансе на надежду. Если у вас есть мысли на этот счёт – напишите в комментариях, буду рад. А пока, посмотрите фильм «Обыкновенные люди», не упустите, добавьте его в свою копилку по-настоящему хороших фильмов.
Оценка: 10.
Рекомендации к просмотру: ну, вы всё поняли.