10 мая 1956 года родился Владислав Листьев — человек, ставший иконой советского и российского телевидения. Ему сегодня исполнилось бы 70 лет.
АЛЕКСАНДР ПЕТРОВ
Путь на вершину он пробивал сквозь тяжелейшие обстоятельства: ранняя смерть отца, смерть двух сыновей, два развода, проблемы с алкоголем и попытка суицида. Несмотря на всё это, на экране ведущий появлялся неизменно подтянутым, серьёзным, вдумчивым и часто оптимистичным. "Лента.ру" вспоминила наиболее трагические и малоизвестные детали его жизни.
"Трагедия для всей России"
2 марта 1995 года зрители всех крупных федеральных каналов увидели надпись: "Владислав Листьев убит". Ни одно другое событие в современной истории страны не приводило к полной остановке телевещания. В день после убийства траурная плашка прерывалась лишь выпусками новостей. Ещё за год до гибели Листьев говорил: "Боюсь ли я, что меня убьют? Как-то страх прошёл. Было время на "Взгляде" - много звонков, угроз. Потом поджидали в подъезде. Но это наше советское: с кем угодно может случиться, только не со мной".
Красивая пара накануне трагедии
Родители Листьева - обычная советская семья: оба подростками пережили войну, работали на заводе "Динамо". Жили в бараке близ Новодевичьего монастыря - 12,5 квадратных метров, вода из колонки на улице. Когда Зоя забеременела, врачи предупреждали: выносить ребёнка будет сложно. Но она ослушалась. Роды были тяжёлыми, ребёнка доставали щипцами. "Слабенький он родился, болезненный. На висках долго были тёмные пятнышки - следы от щипцов", - вспоминала тётя Влада.
Когда мальчику было семь лет, отец уехал в командировку в Уганду. Вернувшись, заработал на кооперативную двушку. В доме они считались самой красивой парой - модные дублёнки, заграничные вещи. Но вскоре в семье начался разлад.
"Зоя, это тебе на мои похороны"
Влад рос умным, но отличником не был. Высокие оценки получал только по физкультуре - стал кандидатом в мастера спорта по бегу, поднимался на подиум всесоюзных соревнований. В 15 лет его назвали "олимпийской надеждой".
Но вскоре в семье случилась беда. Мать начала злоупотреблять алкоголем, отец с тоски загулял. В 1973 году на работе ему предложили взятку - он не устоял. Возбудили уголовное дело. Николай Листьев мучился от позора перед сыном. Однажды сказал жене: "Зоя, это тебе на мои похороны". Вскоре он принял смертельную дозу растворителя пластмасс. Ему было 42 года. Влад считал виновницей мать и несколько дней не выходил из комнаты. Позже он стал называть мамой свою крёстную - сестру отца.
Мать привела в дом сожителя на 13 лет моложе. Они пили до ночи. Влад обрадовался, когда его перевели на шестидневное проживание в интернате. После армии он попытался поступить в институт физкультуры, но завалил акробатику. Поступил на журфак МГУ.
"Ничего хорошего о Листьеве сказать не могу"
С первой женой Еленой Есиной он познакомился на соревнованиях. Они поженились в 1977 году. Первенец прожил три дня - умер. Отношения разладились. У Елены начались нервные срывы, депрессия. Вторая беременность не спасала брак. В 1981 году родилась дочь Валерия, но Листьев ушёл из семьи, не будучи уверенным в отцовстве. Елена писала жалобы в вуз, пыталась вернуть мужа. "Ничего хорошего я сказать о Листьеве не могу. Я так и не простила его предательства. Даже после смерти", - говорила она.
Дочь Валерия узнала, кто её отец, только в семь лет. Сегодня она живёт на юге Москвы и работает мастером маникюра.
"Один запой следовал за другим"
На Олимпиаде-80 Листьев работал переводчиком. Там он встретил студентку филфака Таню Лялину. Они поженились в 1982 году. Вскоре родился сын Владик. Мальчик сильно болел: после осложнения гриппа в три месяца потерял зрение и слух. Год спустя родился Саша. Листьев носил больного сына к знахарям, но спасти не смог. В 1988 году мальчик беззвучно поперхнулся во сне и умер в шесть лет.
"Влад загулял. Свалилось всё разом: болезнь и смерть Владика, сложные жилищные условия. Один запой следовал за другим. Остановиться он уже не мог", - вспоминала Татьяна. В какой-то момент Листьев пытался свести счёты с жизнью. Позвонил крёстной: "Передай моим, что я им всё прощаю". Родственники нашли его на даче - он лежал на залитом кровью паркете. Врачи сказали: на десять минут позже - и везти было бы некого.
Феномен советского телевидения
Настоящая слава пришла к Листьеву с программой "Взгляд", первый выпуск которой вышел 2 октября 1987 года. Ведущие говорили о запретных темах - Чернобыль, Афганистан, репрессии, - показывали клипы западных групп. Аудитория достигала 180 миллионов зрителей. "Каждую пятницу весь советский народ садился у телевизоров, даже преступность снижалась", - рассказывал продюсер.
В 1990 году Листьев основал компанию ВИD. Он запустил "Поле чудес", затем - ток-шоу "Тема" и "Час пик" по образцу Ларри Кинга.
В 1989 году он встретил третью жену - художницу Альбину Назимову. Она поставила условие: терпеть мужа-пьяницу не будет. Листьев закодировался. С тех пор он не брал в рот ни грамма.
Последний год
В январе 1995 года Листьев стал генеральным директором ОРТ (ныне - Первый канал). Он подписал приказ о моратории на рекламу - попытку вернуть деньги, оседавшие в компаниях-посредниках. Именно передел рекламного рынка считался главной версией убийства.
2 марта 1995 года Листьева застрелили в подъезде собственного дома. Дело до сих пор не раскрыто.
Мать пережила сына на полтора года - её сбила машина. В крови нашли алкоголь. Альбина Листьева вышла замуж за друга Влада Андрея Разбаша (позже они развелись, он умер в 53 года). Сын Александр пошёл по стопам отца, участвовал в создании "Последнего героя", "Минуты славы" и "Фабрики звёзд". Дочь Валерия, с которой Листьев не хотел иметь дела, узнала истинное имя отца в семь лет и видела его только по телевизору.
Уважаемые читатели "Царьграда"!
Присоединяйтесь к нам в соцсетях "ВКонтакте" и "Одноклассники", также подписывайтесь на наш телеграм-канал.
Если вам есть чем поделиться с редакцией "Царьград. Беларусь", присылайте свои наблюдения, вопросы, новости на электронную почту belorussia@Tsargrad.TV.