Тексты Михаила Булгакова не стареют, а лишь обрастают новыми смыслами. Сколько бы фильмов ни снимали по его книгам, всегда остаётся простор для свежей трактовки. В честь 135-летия писателя вспоминаем самые громкие попытки перенести булгаковскую магию в кадр.
Михаил Булгаков: врач, мистик и неугодный классик
Михаил Булгаков родился в Киеве в семье профессора духовной академии. Он рос в интеллигентной среде, где ценились музыка и театр, но свою карьеру начал в медицине. Окончив университет с отличием, Булгаков отправился в Смоленскую губернию в статусе земского врача. Там, в сельской глуши, он оказался один на один с тяжёлыми болезнями и бесконечным потоком пациентов. Этот опыт позже лёг в основу его пронзительных «Записок юного врача».
В 1921 году Булгаков сделал решающий шаг: поменял скальпель на перо и переехал в Москву. Жизнь в столице поначалу была далека от романтики — будущий классик обивал пороги редакций, работал репортёром и фельетонистом, а по вечерам возвращался в шумную коммуналку на Большой Садовой. Та самая «нехорошая квартира» № 50 навсегда вошла в историю как пристанище Воланда и его свиты. Именно здесь Булгаков получил первое оглушительное признание. Его повести «Роковые яйца» и «Дьяволиада» широко обсуждались в литературных кругах, а после премьеры пьесы «Дни Турбиных» во МХАТе писатель проснулся знаменитым. Казалось, что впереди блестящие перспективы — спектакль стал сенсацией, даже сам Сталин посещал его десятки раз.
Но судьба Булгакова напоминает коварные американские горки. За взлётом последовала затяжная опала. Успех писателя вызвал ярость у идеологических критиков, и к концу 20-х его фактически стёрли из литературного процесса: произведения не печатали, а пьесы снимали с репертуара. Тогда жизнь Михаила Булгакова окончательно пропиталась мистикой. Он верил в знаки и считал, что за ним присматривают высшие силы — чего стоит один только внезапный звонок Сталина, случившийся в момент полного отчаяния автора. Разговор спас Булгакова от нищеты и ареста, но навсегда запер в золотой клетке под надзором вождя.
В этот же мрачный период писатель познакомился с третьей женой Еленой Шиловской, главной музой и прототипом Маргариты. Ей он диктовал правки к своему главному роману, когда уже был смертельно болен и почти ослеп. Писатель понимал, что не застанет «Мастера и Маргариту» на книжных полках, но, вопреки всему, верил: его тексты обязательно найдут своего читателя, ведь настоящие рукописи не горят.
«Иван Васильевич меняет профессию», 1973
16+
Инженер-изобретатель Александр Тимофеев, тот самый Шурик, создаёт у себя дома машину времени. В ходе испытаний происходит невероятное: стена между квартирой Шурика и палатами Ивана Грозного исчезает. В результате досадной неразберихи управдом Бунша и вор-рецидивист Жорж Милославский оказываются в Москве XVI века, а суровый царь — в советских 70-х. Пока Шурик лихорадочно чинит сломанный аппарат, самозванцам приходится управлять государством, а государю — привыкать к лифтам, магнитофонам и килькам в томате.
Пьеса «Иван Васильевич» была написана Булгаковым для Театра Сатиры, но после первой же репетиции в 1936 году её запретили. Чиновники увидели в образе царя, который ведёт себя как обычный человек, издевательство над властью. Гайдай решил реанимировать произведение, которое пролежало в столе больше 40 лет. Что интересно, режиссёр сохранил в сценарии около 80% оригинальных диалогов писателя. Фразы «Оставь меня, старушка, я в печали!», «Это я удачно зашёл» и «Когда вы говорите, Иван Васильевич, впечатление такое, что вы бредите» принадлежат именно Булгакову.
«Мастер и Маргарита», 2024
18+
Футуристическая Москва 30-х годов, с гигантскими постройками и утопическими небоскрёбами. Успешный драматург, чьи постановки ещё вчера гремели на главных подмостках, в одночасье становится тенью. Его пьесу о Понтии Пилате запрещают, а вчерашние друзья отводят глаза при встрече. Пытаясь спастись от удушающего одиночества, он начинает писать роман, где реальность превращается в гротескный карнавал. В этом выдуманном мире по улицам столицы бродит инфернальный Воланд со своей свитой, воздавая по заслугам тем, кто предал и уничтожил Мастера. И только Маргарита, ставшая для писателя единственной музой, готова пройти сквозь адское пламя, чтобы вырвать возлюбленного из лап забвения.
Режиссёр Михаил Локшин перед съёмками изучал ранние редакции романа и реальные прототипы героев, чтобы вывести на первый план автобиографическую часть книги, заложенную самим Булгаковым, — от травли в газетах до сожжения рукописи. Актёр Аугуст Диль, сыгравший Воланда, большую часть реплик произносил на родном немецком языке. Чтобы сохранить его уникальную интонацию, при дубляже использовали искусственный интеллект — так зритель слышит в кадре практически идентичный голос Диля, но уже на русском.
«Собачье сердце», 1988
18+
В заснеженных московских переулках профессор Преображенский находит бездомного пса Шарика. Он забирает его с собой, чтобы провести уникальный медицинский эксперимент — пересадить собаке человеческий гипофиз. К удивлению учёных, пёс не просто выживает, а начинает ходить на двух ногах и даже разговаривать. Однако радость от научного открытия быстро сменяется ужасом. Существо, получившее имя Полиграф Полиграфович Шариков, наследует худшие черты своего донора — пьяницы и уголовника Клима Чугункина. Он ворует, устраивает дебоши и даже пишет на профессора донос. Понимая, что попытка искусственно создать «нового человека» провалилась и стала опасной для жизни, Преображенский принимает единственное возможное решение.
Владимир Бортко взялся за экранизацию, когда повесть только-только была опубликована после 60-летнего запрета. Это был смелый эксперимент: режиссёр признавался, что до последнего момента не верил, что ему позволят закончить картину. Служебного пса Карая, сыгравшего Шарика, выбрали за его необычайно умный взгляд и одно висячее ухо. Чтобы придать приличной собаке облезлый вид, её шерсть обильно мазали желатином.
«Бег», 1970
12+
1920 год. Гражданская война в России близится к финалу. Красная армия штурмует Крым, и тысячи людей, сорванных с мест вихрем революции, устремляются в неизвестность. В центре событий — судьбы совершенно разных людей: интеллигентной Серафимы Корзухиной, приват-доцента Голубкова, сурового генерала Хлудова и азартного генерала Чарноты. Все они оказываются в Константинополе, а затем в Париже. Герои пытаются выжить в чужом и холодном мире, мучаясь от осознания совершённых ошибок и невыносимой тоски по брошенной родине. Единственным путём к спасению кажется возвращение домой — даже если там ждёт погибель.
Режиссёры Александр Алов и Владимир Наумов объединили в фильме не только пьесу «Бег», но и фрагменты романа «Белая гвардия», а также либретто оперы «Чёрное море». Это помогло создать более объёмную и трагическую картину краха целой эпохи. Роль генерала Хлудова стала одной из самых мощных в карьере Владислава Дворжецкого. Режиссёры искали лицо, которое могло бы передать состояние человека, находящегося на грани безумия. Когда они увидели Дворжецкого с его пронзительными, «инопланетными» глазами, кастинг был мгновенно завершён.
«Дни Турбиных», 1976
12+
Зима 1918–1919 годов, Киев. В уютной квартире Турбиных на Андреевском спуске всё ещё горит абажур, звучит рояль и накрыт стол, но за окнами уже сгущается тьма. Город переходит из рук в руки — от гетмана Скоропадского к Петлюре, а затем к большевикам. Семья потомственных интеллигентов и их друзья-офицеры пытаются сохранить достоинство и привычный уклад жизни, пока старая Россия окончательно рушится. Для братьев Алексея и Николая и их сестры Елены это время мучительного выбора: остаться верными присяге до конца или бежать в неизвестность.
Съёмки проходили в Киеве, в том числе на Андреевском спуске, где действительно жил Михаил Булгаков и где он поселил своих героев. Владимир Басов не только срежиссировал фильм, но и блестяще сыграл штабс-капитана Мышлаевского. Роль Алексея Турбина исполнил Андрей Мягков — на тот момент он уже был звездой «Иронии судьбы» и его выбор на роль сурового полковника многим казался странным, но Мягков сумел передать глубокую внутреннюю драму и усталость человека чести.
«Белая гвардия», 2012
18+
Зима 1918 года. Город застыл в тревожном ожидании: немецкие войска, поддерживавшие гетмана Скоропадского, уходят, а к Киеву подступают многотысячные отряды Петлюры. В центре бури — дом семьи Турбиных, который из уютного родового гнезда превращается в последнее убежище былой эпохи. Военный врач Алексей и его младший брат Николка отправляются на защиту города, но сталкиваются с циничным предательством со стороны командования. Пока их сестра Елена пытается сберечь остатки домашнего очага, мужчины вынуждены искать ответ на главный вопрос: как сохранить честь и саму жизнь, когда привычное государство рассыпается в прах, а на смену ему идёт неведомая и жестокая сила.
Режиссёр Сергей Снежкин ставил перед собой задачу уйти от театральности предыдущих экранизаций. Для него было важно показать Гражданскую войну как грязную, страшную и нелогичную катастрофу, что сделало сериал гораздо более жёстким по сравнению с фильмом Басова. Константин Хабенский, сыгравший Алексея Турбина, на момент съёмок был значительно старше своего книжного прототипа, которому в романе около 28–30 лет. Это вызвало споры среди критиков, но режиссёр настоял на кандидатуре Хабенского, считая, что только зрелый актёр сможет передать всю тяжесть разочарования и душевного надлома героя.
«Морфий», 2008
18+
1917 год. В разгар революционной смуты молодой выпускник медицинского факультета Михаил Поляков получает назначение в уездную больницу. Оказавшись единственным врачом на всю округу, он вынужден проводить сложнейшие операции, имея под рукой лишь примитивный инструментарий и ограниченный запас медикаментов. Однажды Поляков вводит себе дозу морфия, чтобы снять острую аллергическую реакцию. Незаметно для самого себя он попадает в ловушку зависимости. Профессиональный долг и врачебная этика постепенно растворяются в дурмане, а личная деградация героя зеркально отражает кровавый хаос революции в стране.
Сценарий к фильму написал Сергей Бодров-младший ещё в конце 90-х. После его гибели Алексей Балабанов долго не решался браться за проект, но в итоге снял фильм в память о друге, сохранив его видение булгаковских текстов. Чтобы воссоздать атмосферу больницы начала века, съёмочная группа искала аутентичные медицинские инструменты тех лет. Некоторые сцены операций выглядят настолько достоверно, что вызывают у неподготовленного зрителя настоящий шок.
«Записки юного врача», 2012
18+
1917 год. Юный и неопытный выпускник московского мединститута Владимир Бомгард прибывает в заснеженную глухомань, чтобы возглавить местную больницу. Он полон теоретических знаний, но впадает в ужас перед первой же серьёзной операцией. Особенность сериала в том, что за действиями молодого врача наблюдает он сам, но уже повзрослевший — Бомгард образца 1934 года. Старший герой комментирует ошибки молодости, пытается предупредить себя о грядущей катастрофе и с горечью наблюдает, как амбициозный идеалист превращается в сломленного человека. Пока вокруг бушует революция, доктор ведёт двойную борьбу: с болезнями пациентов и с собственной совестью.
В отличие от российских режиссёров, британцы добавили в сериал много гротеска и сатиры. Это помогает передать тот абсурд, с которым сталкивается городской интеллигент в суровой глуши среди необразованных крестьян. Главные роли исполнили Дэниел Рэдклифф (молодой доктор) и Джон Хэмм (взрослый доктор). Рэдклифф признавался, что является большим поклонником творчества Булгакова, поэтому с радостью согласился участвовать в проекте.
«Роковые яйца», 1995
12+
Москва, 1928 год. Профессор-зоолог Владимир Персиков открывает луч жизни — красное излучение, которое заставляет организмы развиваться с высокой скоростью, но и проявлять невероятную агрессию. Учёный заказывает из-за границы партию яиц редких рептилий, планируя провести над ними опыты. В это же время по всей стране начинается загадочный куриный мор. Энергичный, но далёкий от науки чиновник Рокк конфискует у профессора облучающие камеры, чтобы быстро восстановить поголовье птицы в совхозе. Однако посылки меняют местами: в лабораторию Персикова приходят ящики с куриными яйцами, а в совхозные инкубаторы — яйца анаконд и крокодилов. Под воздействием луча из них вылупляются гигантские монстры, которые уничтожают всё живое и начинают наступление на Москву.
Фильм Сергея Ломкина стал одной из первых в России попыток совместить традиционную актёрскую игру с масштабными по меркам того времени комбинированными съёмками и спецэффектами. Михаил Козаков появляется на экране в образе Воланда — стороннего наблюдателя, который следит за тем, как человеческое невежество и спешка приводят к глобальной катастрофе.
«Театральный роман», 2003
12+
Скромный литератор Сергей Максудов измучен скучной работой в газете. В порыве вдохновения он пишет роман, который вскоре сам же решает переработать в пьесу. Его творение неожиданно принимает к постановке легендарный Независимый Театр — место, о котором грезят тысячи драматургов. Однако радость автора быстро сменяется тихим ужасом: он попадает в мир, живущий по странным и порой беспощадным законам. Максудову приходится буквально сражаться за своё произведение с руководителем театра Иваном Васильевичем. Герой пытается защитить текст от бесконечных правок и капризов стареющих прим, но в итоге понимает: чтобы его пьеса увидела свет, он должен пожертвовать гордостью и, возможно, здравым смыслом.
Булгаков писал «Театральный роман» как злую сатиру на МХАТ — за то, что сам годами сражался с цензурой и тяжело переживал неудачи своих постановок. Под именем Ивана Васильевича легко угадывается сам Станиславский. Визуально фильм снят как театральное представление: условные декорации и резкий свет подчёркивают, что для Максудова реальность и сцена окончательно перемешались.
Не только прочитать, но и посмотреть классику можно в онлайн-кинотеатре «КИОН».
Переходите по ссылке, чтобы скачать КИОН
Подписывайтесь на наш канал. Рассказываем о гаджетах и технологиях.