1945-й год. Город Горький. 3 часа утра девятого дня мая месяца. Кажется, что город ещё спит. Но на самом деле он ждёт. Жители давно проснулись и прибавили громкость репродукторов. Но пока тишина. Все знали, что война кончилась, сгорела в пекле раздутом ей самой. Главный город фашистов - Берлин взят. Гитлер - кровожадный злодей трусливо и бесславно покончил с собой. Все знали, но мало ли, надо было получить, так сказать, официальное подтверждение.
Казалось, что время идёт слишком медленно. Когда же? Когда? И вот в 3:10 голос знакомый всей стране, разбудил дремлющие радиоточки. Юрий Левитан объявил:
«Внимание! Говорит Москва! 8 мая 1945 года в Берлине представителями Германского Верховного командования подписан акт о безоговорочной капитуляции германских вооружённых сил. Великая Отечественная война, которую вёл Советский народ против немецко-фашистских захватчиков, победоносно завершена! Германия полностью разгромлена! Вечная слава героям! Павшим в боях за свободу и независимость нашей Родины».
Жили в то время уплотнённо. Большие комнаты делили перегородками на две, а то и на три клетушки для того, чтобы принять эвакуированных. А радио было не у всех. Поэтому после правительственного сообщения люди стали стучать друг другу в двери, в перегородки, будили спящих. И лишь одно слово радостно звучало в ликующей толпе: «Победа, победа!» Люди выходили на улицы, обнимались, смеялись, плакали, а сверху на них лил дождь. Если день 22 июня 1941 года был жарким и сухим, словно природа чувствовала приближающийся пожар войны, то день 9 мая 45-го плакал счастливым дождём вместе со всеми.
Он словно смывал тяжесть, грязь и кровь, накопившуюся за четыре страшных года. Город горел всеми возможными огнями. Струи дождя, словно праздничная мишура, блистали в этом свете и добавляли радости в общую атмосферу победы. Жители Горьковской области бегали от избы к избе, сообщали друг другу о победе и собирались в сельских клубах.
Горожане шли на площадь Минина, а дождь всё бил свою победную дробь по крышам домов, по блестящим лентам мостовых.