Я впервые увидела «Твин Пикс» в совсем еще детском возрасте. Я тогда не понимала, что происходит на экране, но отчетливо запомнила ощущение: что-то странное, жутковатое и притягательное...
Мальчик из американской глубинки
Дэвид Кейт Линч родился 20 января 1946 года в Мизуле, штат Монтана. Отец - учёный-исследователь Министерства сельского хозяйства США, мать -преподаватель английского языка. Семья много переезжала -Айдахо, Вашингтон, Вирджиния, Северная Каролина.
Сам Линч описывал детство как счастливое- пикники, синее небо, белые заборы. Но именно этот образ идеальной американской идиллии потом стал в его работах главной декорацией для ужаса. Фильм «Голубой бархат» 1986 года начинается буквально с этой картинки- идеальный солнечный день, в то время, как под аккуратным зеленым газоном копошатся жуки. Линч в интервью говорил, что этот образ пришёл к нему именно из детства, из ощущения, что за красивой поверхностью всегда есть что-то жуткое.
В юности он хотел стать художником и поступил в Пенсильванскую академию изящных искусств. Кино в его жизнь пришло случайно: он хотел, чтобы его картина двигалась.
«Голова-ластик» - четыре года и полная неизвестность
Первый полнометражный фильм Линча «Голова-ластик» снимался с 1971 по 1977 год. Целых шесть лет с небольшими перерывами, на деньги, которые давал друг, и на гранты Американского института кино.
Съёмки проходили в заброшенном конюшенном дворе. Линч жил там же. По его словам, несколько лет он питался преимущественно в Bob's Big Boy - сеть закусочных, куда он ходил каждый день и заказывал один и тот же молочный коктейль.
Фильм вышел в 1977 году и сначала провалился. Потом его взяли в полночный прокат. Это формат показов для узкой аудитории, который был популярным в 70-е. И он стал культовым. Стэнли Кубрик, по имеющимся данным, называл его одним из своих любимых фильмов. Мел Брукс посмотрел его и предложил Линчу снять «Человека-слона».
Главная загадка «Головы-ластика» - младенец, которого играет существо неизвестного происхождения, не раскрыта до сих пор. Линч никогда не объяснял, как его сделали. Это задокументированный факт: съёмочная группа давала подписку о неразглашении.
Медитация, как стиль жизни
В 1973 году Линч начал практиковать Трансцендентальную медитацию. И не бросал её следующие полвека, вплоть до самой смерти.
Он говорил об этом в десятках интервью совершенно серьёзно: медитация была для него не духовной практикой в религиозном смысле, а инструментом доступа к идеям. Он описывал творческий процесс как «ловлю рыбы» - идеи существуют где-то глубоко, и нужно создать условия, чтобы они поднялись на поверхность.
В 2005 году он основал Фонд Дэвида Линча. Это организация, которая финансирует обучение медитации в школах, тюрьмах и зонах военных конфликтов. На сегодняшний день фонд охватил более миллиона человек. Линч вкладывал в фонд собственные деньги и лично участвовал в мероприятиях вплоть до последних лет жизни.
«Твин Пикс» и телевидение
Когда в 1990 году на ABC вышел первый эпизод «Твин Пикса», американское телевидение не знало, что с этим делать и к какому жанру можно его отнести. Детектив? Мыльная опера? Мистика? Сатира?
Пилотный эпизод посмотрели около 35 миллионов человек. Это был один из самых высоких рейтингов сезона.
Линч снял пилот и часть первого сезона вместе с Марком Фростом. Когда АВС потребовала раскрыть убийцу Лоры Палмер раньше запланированного - рейтинги падали, зрители требовали ответа. Линч был против такого подхода. Он считал, что тайна и есть суть. Сеть настояла. В конечном итоге убийцу раскрыли в середине второго сезона и после этого сериал быстро закрыли.
«Твин Пикс: Сквозь огонь» 1992 года - приквел, который Линч снял уже на своих условиях, сначала освистали на Каннском фестивале. Спустя годы критики пересмотрели оценку кардинально. Сейчас это считается одной из его лучших работ.
«Твин Пикс: Возвращение» - третий сезон, вышедший в 2017 году на Showtime Линч снимал под своим полным контролем, без вмешательства сети. Восемнадцать эпизодов. Это один из редких случаев в истории телевидения, когда автор получил настолько полную свободу.
Последние годы и смерть
В последние годы Линч открыто говорил о своей эмфиземе, появившейся в следствии многолетнего курения, от которого он отказался, но слишком поздно. В интервью 2024 года он сообщил, что не может выходить на улицу без кислородной поддержки.
Дэвид Линч умер 15 января 2025 года. Ему было 78 лет.
За несколько дней до смерти его страница в социальных сетях опубликовала сообщение о том, что он уходит. Реакция была глобальной - режиссёры, музыканты, актёры по всему миру писали о нём как о человеке, который изменил само представление о том, что может делать экран.
Дэвид Боуи называл его одним из немногих художников, которые создали собственный язык.
Что он оставил
Линч не вписывался ни в одну категорию при жизни и не вписывается после смерти. Его фильмы не становятся понятнее от повторного просмотра...
Он никогда не объяснял свои фильмы, он просто делал то, что чувствовал и каким-то образом это оказывалось нужным миллионам людей
Это и есть загадка Линча. И в отличие от тайны Лоры Палмер - эту разгадывать не нужно
А какие работы Дэвида Линча запомнились вам?