Дэвид Копперфильд - мальчик из Нью-Джерси, который обманул весь мир и ни разу не извинился
Настоящий волшебник - это не тот, кто умеет делать чудеса, а тот, кто заставляет других поверить, что чудеса возможны. И если вера достаточно сильна, можно заставить исчезнуть Статую Свободы. Или пройти сквозь Великую Китайскую стену. Или, что гораздо сложнее, заставить людей забыть, что всё это просто ловкость рук и немного наглости.
Добро пожаловать в Кроличью Нору.
Сегодня мы говорим о человеке, чьё имя стало синонимом слова «иллюзия». О парне, который начал с кукольного театра в подвале, а закончил тем, что купил острова и начал коллекционировать вещи Гудини.
О Дэвиде Копперфильде.
Нет, не о том, который из книжки Диккенса. Хотя и этот тоже неплох. Но наш - живее, богаче и точно умеет делать более интересные фокусы.
Держитесь за шляпы. Кролик вылетает.
МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ НЕ УМЕЛ РАЗГОВАРИВАТЬ (ЗАТО УМЕЛ ИСЧЕЗАТЬ)
Рождение Давино
16 сентября 1956 года в маленьком городке Метучен, штат Нью-Джерси, у страхового агента Ребекки Коткин и владельца магазина мужской одежды Хаймана Коткина родился сын. Назвали его Дэвид Сет Коткин.
Никто в тот момент не знал, что этот мальчик с русско-еврейскими корнями (его дедушка с папиной стороны эмигрировал из Украины) станет самым богатым фокусником в истории человечества. Зато все знали другое: Дэвид был жутко застенчивым.
«Он был застенчивым и одиноким ребёнком, - пишут биографы. - И видел в магии способ вписаться в коллектив, а позже способ знакомиться с девушками».
Маска волшебника - лучшая маска для того, кто боится показывать своё настоящее лицо.
Всё началось с чревовещания. Восьмилетний Дэвид увидел по телевизору Пола Уинчелла с его куклой Джерри Махони и влюбился в эту магию. Он уговорил родителей купить куклу-чревовещателя в универмаге Macy's.
Но таланта к чревовещанию у мальчика не оказалось.
Прямо перед выступлением в школе он понял, что шевелить губами так, чтобы никто не заметил, это адский труд. Выступление провалилось. Вернее, не провалилось - публика похлопала из вежливости. Но сам Дэвид понял: не его.
«В Macy's он заметил демонстратора фокусов Дэна Цукаласа, который показывал трюк с четвертаком на маленькой деревянной дощечке. Монета исчезала и появлялась снова. Дэвиду это понравилось намного больше. Он понял, что он лучший фокусник, чем чревовещатель» — эту историю приводят биографы.
С тех пор в районе Метучена появился «Давино - мальчик-фокусник» . Ему было десять. За выступления он получал 5 долларов за вечер. Что по тем временам было неплохо для ребёнка, который даже не мог нормально разговаривать с незнакомцами.
Самый юный в истории
В 12 лет Коткин сделал то, что до него не удавалось ни одному ребёнку в США: его приняли в Общество американских фокусников (Society of American Magicians) - старейшую магическую организацию в мире. Он стал самым юным членом в истории общества.
Родители, конечно, волновались. Особенно когда 16-летний Дэвид потратил несколько тысяч долларов на книги по магии.
«Сын, я надеюсь, ты знаешь, что делаешь», — сказал отец Хайман.
Позже он признался, что беспокоился зря.
В том же возрасте Копперфильд (тогда ещё Коткин) стал преподавать курс «Искусство магии» в Нью-Йоркском университете. Шестнадцатилетний преподаватель. Представьте себе лица студентов, которые зашли в аудиторию и увидели за кафедрой мальчишку.
Как Коткин стал Копперфильдом
В 1974 году Дэвид окончил среднюю школу. Поступил на юридический факультет Фордемского университета иезуитского колледжа в Нью-Йорке. И проучился там... три недели.
Потому что ему позвонили.
Продюсеры Аллан Карр и Роберт Стигвуд (те самые, что сделали «Бриолин») искали ведущего для мюзикла «Волшебник» (The Magic Man) в Чикаго. Дэвид прошёл кастинг и бросил университет.
Отец, наверное, был счастлив.
А потом случилось то, что определило всю его дальнейшую жизнь. Друг посоветовал взять сценический псевдоним.
«Дэвид Копперфильд» — из романа Чарльза Диккенса, — предложил друг.
Почему бы и нет? Звучит. Иностранно. И, что важно, у имени есть история. Даже если сам Дэвид позже признавался, что так и не смог дочитать диккенсовский роман до конца, слишком уж он мрачный. Ирония в том, что в детстве его любимым фильмом был «Дамбо», а любимыми мюзиклами бродвейские постановки Стивена Сондхайма и Боба Фосса.
Мюзикл «Волшебник» имел огромный успех. Он стал самым долгоиграющим мюзиклом в истории Чикаго. А Дэвид Копперфильд получил бесценный опыт: почти каждый день в течение месяцев он выходил на сцену перед живой аудиторией.
Это было лучше любого университета.
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗАМЕТИЛ ДЭВИДА
Джозеф Кейтс: крестный отец телевизионной магии
После закрытия мюзикла Дэвид вернулся в Нью-Йорк. Ему было 19. Он выступал в клубах. Репетировал. Думал, как пробиться на телевидение.
И тут судьба свела его с человеком, без которого не было бы ни Статуи Свободы, ни полётов над Гранд-Каньоном, ни 21 премии «Эмми».
Джозеф Кейтс продюсировал бродвейские шоу и телевизионные спецвыпуски. Он был из тех, кто видит талант за версту. Увидев выступление молодого Копперфильда, он сразу понял: этот парень нечто особенное.
В 1977 году Кейтс пригласил Дэвида вести специальную программу на ABC под названием «The Magic of ABC». Это был обзорный выпуск, посвящённый новому телевизионному сезону, но ведущим там был... фокусник. Беспрецедентный ход.
Выступление имело такой успех, что CBS тут же подписала с Дэвидом контракт на серию ежегодных спецвыпусков.
С 1978 по 2001 год вышло 18 телевизионных спецвыпусков «The Magic of David Copperfield». Они были номинированы на 38 премий «Эмми» и выиграли 21. Это абсолютный рекорд в истории магии.
Кейтс не просто дал Дэвиду работу. Он дал ему платформу. Идеальную платформу для человека, который хотел показывать чудеса не в тесных клубах, а на всю Америку.
Тайные учителя: Орсон Уэллс и компания
Копперфильд никогда не скрывал, у кого учился. Но мало кто знает, что его кумирами были не фокусники, а режиссёры.
«На мой стиль сильно повлияла любовь к классическим голливудским мюзиклам, драматическому повествованию в исполнении Орсона Уэллса и Уолта Диснея — двух из четырёх моих кумиров, а также Джина Келли и Фреда Астера» — эту цитату приводят биографы.
Орсон Уэллс — тот самый, который напугал Америку «Войной миров» и снял «Гражданина Кейна» (кстати, любимый фильм Копперфильда, наряду с «Волшебником из страны Оз»). Уэллс тоже был иллюзионистом-любителем. Более того, он владел собственной версией знаменитой иллюзии «распиливание женщины» с циркулярной пилой, которой он «распиливал» Риту Хейворт, Марлен Дитрих и Мэрилин Монро.
Сегодня эта пила стоит в музее Копперфильда. В полной рабочей готовности.
Дэвид не просто коллекционирует вещи великих. Он учится у них. Он впитал стиль Уэллса - масштаб, театральность, умение превращать трюк в историю. Он перенял у Диснея любовь к деталям и созданию целых миров. А от Джина Келли и Фреда Астера - пластику и музыкальность.
Вот почему его фокусы - это не просто «смотрите, монета исчезла». Это спектакли. С музыкой. С драматургией. С эмоциями.
Каждый фокус - с одного дубля
Знаете, что отличает Копперфильда от большинства телевизионных магов?
Он принципиально не использовал монтаж.
«Все его трюки снимались вживую, перед реальной аудиторией, без каких-либо камерных уловок — длинными планами, без склеек» — пишут исследователи его творчества.
Когда он «проходил сквозь Великую Китайскую стену» — это была непрерывная съёмка. Когда он заставлял исчезнуть самолёт Learjet — на площадке были слепые зрители, которые держались за руки, чтобы убедиться, что никто не выбежал.
Это добавляло риска. И добавляло доверия.
ВЕЛИКИЕ ИЛЛЮЗИИ XX ВЕКА
Почему именно Копперфильд?
Задайте себе вопрос: почему не Гарри Блэкстоун-младший? Почему не Даг Хеннинг? Почему именно этот парень из Нью-Джерси?
Ответ прост: Копперфильд первым понял, что магия должна быть телевизионной.
В конце 1970-х - начале 1980-х телевидение было главным развлечением Америки. Если вы хотели стать звездой, вы должны были попасть на телеэкран. Дэвид не просто попал, он захватил телевидение.
Он понял три важные вещи:
- На телевидении чудеса должны быть БОЛЬШИМИ. Масштабными. Такими, чтобы их нельзя было объяснить «ловкостью рук».
- На телевидении важна история. Зрителю нужно не просто «ух ты», а «почему это важно».
- На телевидении важна личность ведущего. Дэвид стал не просто фокусником, а героем своих спецвыпусков - романтичным, смелым, загадочным.
И он нашёл идеального соавтора для воплощения своих замыслов.
Человек, который придумал чудеса: Джим Штайнмайер
Мало кто знает это имя. А зря.
Джим Штайнмайер - один из величайших создателей иллюзий в истории магии. Именно он придумал механику большинства знаменитых трюков Копперфильда.
Штайнмайер - это тот самый «человек за ширмой», который превращает фантазии в работающие инженерные конструкции. Он работал с Копперфильдом над исчезновением Статуи Свободы, над полётом над Гранд-Каньоном, над прохождением сквозь стену.
Без Штайнмайера не было бы ни одного из этих чудес. Но без Копперфильда не было бы и зрителей, которые в эти чудеса поверили.
Исчезновение самолёта Learjet (1981)
Первый по-настоящему грандиозный трюк.
В четвёртом телевизионном спецвыпуске Дэвид заставил исчезнуть 7-тонный реактивный самолёт Learjet на аэродроме в Ван-Найсе, Калифорния.
Вокруг самолёта стояли слепые зрители, держась за руки. Они должны были подтвердить: никто не выходил, ничего не двигалось. Дэвид поднял огромное полотно, закрывшее самолёт, и... когда полотно упало, самолёта не было.
Секрет? Классическое отвлечение внимания и хитроумное использование оптических иллюзий. Но даже зная секрет, вы не повторите этот трюк без команды инженеров и бюджета небольшой страны.
Исчезновение Статуи Свободы (1983) - «иллюзия века»
Это был момент, который сделал Копперфильда мировой легендой.
8 апреля 1983 года. Лайв-трансляция на CBS. На Liberty Island собрана аудитория из 20 человек. Дэвид поднимает гигантский занавес перед статуей, опускает его и статуя исчезает.
Вертолёт показывает пустой постамент с высоты. Нет монтажа. Нет склеек. Статуи нет.
Как это было сделано? Теорий много, но официального объяснения нет. Самая популярная версия: зрители стояли на поворотной платформе. Пока занавес был поднят, платформа медленно поворачивалась. Когда занавес упал, зрители смотрели уже не на статую, а на пустой пролёт между двумя башнями освещения. Эффект усиливался специальным освещением, которое ослепляло аудиторию.
Истинный секрет знают только Копперфильд и его команда. И они не собираются его раскрывать.
Кстати, сама идея трюка была не просто «вау». Дэвид вложил в неё послание:
«Я хотел, чтобы люди представили, каково было бы жить в мире без свободы. Без прав и свобод, которые мы имеем».
Вот это и есть «фишка» Копперфильда. Он заставляет исчезать символ Америки и напоминает зрителям о том, что символы важны.
Полёт над Гранд-Каньоном (1984)
Представьте себе: вы смотрите телевизор, и человек летит над Гранд-Каньоном. Без видимых тросов. Без страховки.
В 1993 году он усложнил трюк: на сцене он летал уже с девушкой из зала на руках. Профессиональные маги назвали этот трюк «величайшей иллюзией, когда-либо показанной на сцене».
Прохождение сквозь Великую Китайскую стену (1986)
Трюк, который, возможно, даже превзошёл по масштабу Статую Свободы. Дэвид «прошёл» сквозь 30-футовую толщу Великой Китайской стены на глазах у местных жителей и телекамер.
Съёмка была непрерывной. Никакого монтажа.
Главный секрет в доверии зрителя. Мы верим, что если человек с таким именем и такой репутацией говорит, что он прошёл сквозь стену, значит, так и было.
Побег из Алькатраса (1987)
Дэвида заковали в наручники, заперли в камере строгого режима тюрьмы Алькатрас (уже закрытой к тому времени) и он вышел наружу.
Тюрьма, из которой никто никогда не сбегал. Кроме Копперфильда.
Циркулярная пила (1986) и другие варианты «распиливания»
Копперфильд тоже резал женщин пополам. Но по-своему.
Иллюзия «Смертельная пила» была представлена как побег, который пошёл не по плану: огромное лезвие циркулярной пилы опускалось сверху и разрезало самого Дэвида пополам.
Он также обновил классический трюк с пилой, доставшийся ему от Орсона Уэллса. И в разное время «распиливал» на сцене Клаудию Шиффер, Пенелопу Крус и Кэт Дили.
Полёт (1992) - семь лет разработки
Фокус, которым Дэвид гордится больше всего. Не исчезновение самолёта. Не Статуя Свободы. Полёт.
Он работает над этим трюком семь лет. Семь лет инженерных расчётов, тестирования, отбраковки неудачных версий.
Результат: маг поднимается в воздух на глазах у зрителей, парит над сценой, вращается, ложится на бок и всё это без видимых тросов, с единственной девушкой из зала на руках.
«Этот трюк переопределил возможное в магии», — писали эксперты .
И до сих пор ни один фокусник не смог повторить его с такой же чистотой исполнения.
ЗА КУЛИСАМИ УСПЕХА
Самый богатый фокусник в истории
К 2006 году Копперфильд продал 33 миллиона билетов и заработал более 4 миллиардов долларов - больше, чем любой другой сольный исполнитель в истории, включая Фрэнка Синатру, Элвиса Пресли и Майкла Джексона.
В 2015 году журнал Forbes оценил его годовой доход в 63 миллиона долларов. Даже в кризисный 2009 год он заработал 30 миллионов.
Откуда такие деньги? С 1983 года он даёт более 550 представлений в год. Почти каждый день. Впечатляющая трудоспособность для человека, который мог бы давно уйти на покой.
Музей, который никто не видит
В 1991 году Копперфильд приобрёл за 2,2 миллиона долларов знаменитую библиотеку Малхолланда - одно из крупнейших собраний магической литературы в мире.
Сегодня его Международный музей и библиотека сценического искусства (International Museum and Library of the Conjuring Arts) в Лас-Вегасе насчитывает около 80 000 экспонатов:
- 15 000 книг по магии, некоторые из XVI века
- Подлинная камера пыток водой Гарри Гудини (приобретена на аукционе в 2004 году за 300 000 долларов)
- Тот самый чемодан Гудини для трюка «Метаморфоза»
- Свидетельство о смерти Гудини
- Циркулярная пила Орсона Уэллса (та самая, которой он «распиливал» Мэрилин Монро)
- Третья версия куклы-чревовещателя Чарли Маккарти (приобретена за 112 500 долларов)
- Автоматон Робера-Удена - отца современной магии
- Единственная известная звукозапись голоса Гудини на восковом цилиндре Эдисона 1914 года
И всё это - закрыто для широкой публики. Музей предназначен только для коллег, коллекционеров и серьёзных исследователей.
Острова Копперфильда
В 2006 году Дэвид приобрёл частный архипелаг на Багамах Musha Cay и острова Copperfield Bay. Семь островов, белоснежный песок, пальмы.
Там он отдыхает от шоу-бизнеса. И, возможно, придумывает новые трюки.
Сайт, который хотел раскрыть все секреты
В 2003 году в России появился сайт www.copperfield.ru (сейчас домен свободен и его можно приобрести).
Его создатели команда фокусников под руководством Тимура Абдулова - заявили, что раскроют максимально возможное количество секретов трюков Копперфильда. Их оправдание: «Копперфильд обманывает зрителей, а мы просто открываем вам глаза на правду».
Команда работала более пяти лет. Они задокументировали и проанализировали десятки иллюзий, сопроводив описания скриншотами, изображениями и анимацией. Многие из этих секретов ранее никто не раскрывал.
Сайт даже опубликовал аудиозапись звонка самого Копперфильда, который выразил своё несогласие с таким масштабным разоблачением.
Где сейчас этот сайт? Исчез из интернета в 2005–2006 годах. Совпадение? Не думаю.
ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ. МИР ИЛЛЮЗИЙ ЗА РАМКАМИ СЦЕНЫ
Роман с супермоделью
В 1993 году на берлинском гала-мероприятии Дэвид встретил Клаудию Шиффер - одну из самых известных супермоделей мира. Они обручились в январе 1994 года.
Шиффер не просто украшала собой фото в журналах. Она реально участвовала в шоу Копперфильда. Выступала в качестве ассистентки в нескольких иллюзиях:
«Сначала он левитировал её высоко в воздухе, затем заставлял исчезнуть и появиться вновь, затем отрубал ей голову гильотиной. А под конец распиливал пополам в стеклянном ящике в одной из самых загадочных версий этого классического трюка».
Представьте: вы супермодель, ваше лицо украшает обложки глянца, а по вечерам вас пилят пополам для развлечения публики. И вы счастливы. Это ли не идеальные отношения?
В 1999 году, после шести лет помолвки, они расстались.
Жена и дети
Сегодня Копперфильд женат на французской модели Хло Госслен (которая младше его на 28 лет). У них трое детей: дочери Скайлар «Скай» и Одри Анна, а также сын Дилан Джейкоб.
ЧТО ОСТАЁТСЯ ЗА КАДРОМ
Только цифры (и они впечатляют)
- 11 рекордов Гиннесса
- Звезда на Голливудской Аллее славы (25 апреля 1995 года, категория «Live Performance», адрес — 7021 Hollywood Boulevard)
- Рыцарь французского Ордена искусств и литературы (посвящён в рыцари 2 октября 1994 года)
- Звание «Живая легенда» от Библиотеки Конгресса США (24 апреля 2000 года — в одной компании со Стивеном Спилбергом, Мартином Скорсезе и Колином Пауэллом)
- «Маг тысячелетия» от Международной федерации магических обществ (FISM) — июль 2000 года
- «Маг столетия» и «Король магии» от Общества американских фокусников (15 сентября 2011 года)
- Почётный доктор гуманитарных наук Фордемского университета (22 мая 1999 года)
- Его лицо украшает почтовые марки шести стран (единственный живущий маг, удостоившийся такой чести)
Безумный гонорар от Майкла Джексона
Вот факт, о котором мало кто знает.
В 2009 году Майкл Джексон (да, тот самый) готовился к своей серии концертов в лондонской O2 Arena и хотел привлечь Копперфильда для создания сценической магии.
Дэвид запросил 1 миллион долларов за шоу.
Джексона это не устроило. Переговоры сорвались.
Некоторые источники позже назвали эту историю первоапрельской шуткой - новость впервые появилась 1 апреля 2009 года. Но даже если это был розыгрыш, сам факт того, что Копперфильда приглашают на такие переговоры, говорит о многом.
ПОЧЕМУ ВСЕ САМЫЕ ГРОМКИЕ ТРЮКИ XX ВЕКА ПРИНАДЛЕЖАТ ЕМУ?
Мы разобрали биографию. Мы изучили факты. Теперь самый главный вопрос.
Почему именно Копперфильд?
Ответ первый: Масштаб.
Копперфильд первым понял, что телевидение требует невероятных масштабов. Исчезающая Статуя Свободы. Самолёт. Полёт над Гранд-Каньоном. Каждый следующий трюк был больше предыдущего.
Он не просто показывал фокусы. Он ставил события.
Ответ второй: Технологии.
Дэвид привлёк лучших инженеров (как Джим Штайнмайер), лучших продюсеров (как Джозеф Кейтс), лучших режиссёров (как Фрэнсис Форд Коппола для бродвейского шоу «Dreams & Nightmares»). Он инвестировал миллионы в разработку каждого трюка.
Ответ третий: Эмоции.
Копперфильд не просто технарь. Он рассказчик. Каждый его трюк это история. История о свободе (Статуя Свободы). История о границах (Великая Китайская стена). История о любви и утрате (Dreams & Nightmares).
«Я всегда видел в магии искусство. Музыка, романтика и великая иллюзия не только поражают публику, но и заставляют их относиться к магии как к искусству» — говорит он сам.
Ответ четвёртый: Бренд «Копперфильд».
Он создал не просто имя. Он создал миф. Человек, который может всё. Который заставил исчезнуть символ Америки. Который летает. Который прошёл сквозь стену.
И этот миф работает до сих пор. Он так же непроницаем, как секреты его трюков.
Интересные факты, которые не вошли в основной текст (но достойны вашего внимания)
- Образование — Дэвид бросил Фордемский университет через три недели после поступления, но тот же университет позже вручил ему почётную докторскую степень. Ирония? Да. Но красивая.
- Project Magic — в 1982 году Копперфильд запустил благотворительную программу, использующую магию в качестве терапии для людей с ограниченными возможностями. Помогает восстановить мелкую моторику и уверенность в себе.
- Любит американские горки. Это подтверждённый факт.
- Его настоящее имя (Коткин) использовали в фильме — в детективе «Aurora Teagarden: How to Con a Con» одного из убийц зовут Дэвид Коткин. Убийцу ловят, когда выясняют его настоящую личность.
- Оскар — нет, «Эмми» — 21. Он никогда не был номинирован на «Оскар», но имеет 21 статуэтку «Эмми» и 38 номинаций.
Дэвиду Копперфильду 69 лет. Его секреты раскрыты лишь частично. Его состояние оценивается в сотни миллионов. Его место в истории магии - навсегда.
П.С. Кстати, о кроликах. Вопреки легендам, Копперфильд - защитник животных и никогда не использовал в своих трюках настоящих кроликов. Только иллюзии. Но об этом в другой раз.