Бывало ли у вас когда-нибудь такое, чтобы вы испытывали ностальгию по стране, в которой никогда не были? У меня - это странное чувство часто возникает, когда я смотрю документальные балканские хроники. Да и гуляя по улицам Белграда или Будвы, я часто ловлю себя на мысли о том, а как тут было во времена Югославии. Мне очень нравится некий югославский вайб, вернее то, что я сама себе о нем придумала. Ведь в настоящей Югославии я никогда не была и, в силу исторических причин, там больше никогда не побывать. Хотя как знать... Чем чёрт история не шутит. Ведь имя Югославия эти места носили уже трижды.
Что такое Югославия?
Слово «Югославия» (Jugoslavija) — это буквальный перевод словосочетания Страна южных славян. Идея объединения "южных братьев" (сербов, хорватов, словенцев) зародилась задолго до появления такого государства. В 1830–1840-х годах хорватские и сербские просветители иллиристы мечтали о едином культурном пространстве, чтобы противостоять влиянию Австро-Венгрии и Османской империи. Впервые официально термин начал обсуждаться во время Первой мировой, когда политики в эмиграции создали Югославянский комитет. Они стремились к тому, чтобы на Балканах появилось сильное государство, которое не позволит великим державам снова делить и рвать на части регион.
Официальная смена вывески на "Югославия" произошло в 1929 году. Сначала страна южных славян называлась длинно и официально: Королевство Сербов, Хорватов и Словенцев. Но это название постоянно подчеркивало различия, а не общность. Тогда король Александр I Карагеоргиевич решил разрубить этот узел: он запретил старые флаги и гербы, переименовал страну в Королевство Югославия и объявил, что отныне нет сербов или хорватов, а есть только один народ — югославы. И хотя официально страна стала Югославией только в 1929-м, в народе и в прессе её называли так практически с момента объединения в 1918 году — слишком уж удачным и понятным было это слово.
Но реальная жизнь сложнее и противоречивее красивых символов. Поэтому под именем Югославия народы западных Балкан пытались объединиться трижды (есть нюанс: плюс Словения, которая больше относится к центральной Европе, минус Албания, у которой свой путь, к славянам не относящийся).
Югославия-1. Первая попытка объединить необъединимое
Королевство Югославия появилось на руинах империй после Первой мировой войны. В него входили Сербия, Хорватия, Словения, Черногория, Босния и Герцеговина, Далмация (ныне Хорватия) и Воеводина (ныне Сербия). Это первая успешная попытка династии Карагеоргиевичей создать единую нацию югославов сверху. Если охарактеризовать это время предельно кратко, то получится Венский шик + восточный колорит.
В одном государстве уживались мусульманские кварталы Сараево и европейские кофейни Любляны. Да и русский след оставил яркий отпечаток в этом колоритном образовании. Югославия стала вторым домом для сотен тысяч белых офицеров и интеллигентов, бежавших из России.
Именно в это время была соткана та историческая лоскутная ткань из контрастов и крупных мазков разных культур, которая до сих пор восхищает путешественников на Балканах.
Первая Югославия закончилась в 1941-1943 годах после нападения стран Оси (Германии и Италии, Венгрия, Болгария), когда государство было оккупировано и расчленено.
Югославия-2. Золотой век и социализм с человеческим лицом
Социалистическая Федеративная Республика Югославия родилась в огне партизанской борьбы против нацистов. Это была самая яркая и влиятельная версия Югославии. В нее входили шесть республик (Сербия, Хорватия, Словения, Босния и Герцеговина, Черногория, Македония) и два автономных края (Косово и Воеводина). Бессменным лидером этой Югославии был Иосип Броз Тито, который умудрялся держать страну в железном кулаке, не подчиняясь при этом ни Советскому Союзу, ни Западу и ловко маневрируя между ними.
Социалистическая Югославия - это эстетика советских 70-х, щедро разбавленная западным лоском, ароматом крепкого кофе и шумом адриатического прибоя. Югославы не жили за железным занавесом: они смотрели голливудские вестерны одновременно с американцами, носили настоящие итальянские джинсы и слушали свой собственный, очень качественный рок. Граждане СФРЮ могли свободно ездить и на Запад, и на Восток. В их городах строились футуристичные бетонные микрорайоны, которые тогда казались декорациями к фильмам о космосе.
А в гаражах у среднего класса стояли свои автомобили «Застава»:
Это была эпоха мягкого благополучия. Летом вся страна по путевкам профсоюзов съезжалась на побережье Далмации, где под звуки хитов Здравко Чолича ели плескавицу и запивали её холодным «Никшичко».
Это было время, когда можно было чувствовать себя частью большой и уважаемой в мире державы, чей паспорт открывал двери и в Париж, и в Москву. Тогда была вера в то, что можно объединить балканский темперамент, социальную справедливость и западный комфорт. Именно по этому ощущению — смеси беззаботности, достатка и открытости миру — сегодня больше всего тоскуют югоностальгики во всех уголках мира.
Позднее из-за формы границ Хорватии, которая забрала почти всю Далмацию, современная Сербия осталась вообще без выхода к морю. И этот факт лично меня довольно сильно печалит.
1984 год - Олимпиада в Сараево, пик югославской гордости, за которым началось скатывание в пропасть. Закат второй Югославии был трагичным. Кровавые распри, серия гражданских войн и этнических чисток, наглое вмешательство добро несущих извне.
Югославия-3. Последний осколок иллюзии единства
После того как Словения, Хорватия, Македония и Босния ушли, Сербия и Черногория решили сохранить имя Югославия, создав Союзную Республику Югославия. Да, в последнюю Югославию входило всего две сестры.
В период 1992–1994 годов в Югославии была одна из самых мощных гиперинфляций в мировой истории, уступающая разве что послевоенной Венгрии 1946 года и Зимбабве в 2008-м. Пик безумия пришелся на январь 1994 года. Цены удваивались каждые 16 часов. Люди получали зарплату и бежали тратить её немедленно, потому что через два часа на эти деньги нельзя было купить даже жвачку. Иинфляция разогналась так сильно, что власти просто не успевали печатать нули. Самой знаменитой стала купюра в 500 000 000 000 (500 миллиардов) динар. Она была выпущена в конце 1993 года. По сути тогда в Югославии отказались от национальной валюты, используя вместо нее немецкие марки. Привязка динара к немецкой валюте помогла остановить инфляцию, и вывести из нокаута экономику.
В 2003 году страну переименовали в Союз Сербии и Черногории, окончательно похоронив красивое название, а в 2006 году Черногория вышла из союза после референдума. Вопрос о референдуме 2006 года — это классическая балканская драма, где судьбу целой страны решили доли процента. Он не был кровавым, как распады 90-х, его даже называли "Бархатным разводом", но до сих пор остается предметом жарких споров. Это был уникальный случай в мировой политике. Евросоюз, опасаясь нестабильности, установил для Черногории очень высокую планку. Чтобы независимость была признана, за неё должны были проголосовать не просто большинство (50% + 1 голос), а минимум 55% участников при явке не менее 50%. Если бы «за» проголосовали 54,9% — Черногория осталась бы в союзе с Сербией. Но в итоге за независимость проголосовало 55,5%. Перевес составил всего около 2000 голосов. Этот момент можно описать как тихий финал. Последняя Югославия исчезла не под грохот пушек, а под шелест бюллетеней в школьных спортзалах Подгорицы и Цетине.
В общем, Югославия была уникальным экспериментом. Троекратная попытка доказать миру и, прежде всего, себе самим, что южные славяне могут жить в одном доме. В первый раз помешала мировая война, во второй — национализм и экономика, а в третий — они просто тихо разошлись по своим углам, приняв возможность жить порознь и пройти свой отдельный исторический путь.