Если вы когда-нибудь проходили мимо дома 13 на Малой Морской и не знали, что здесь умер Чайковский — теперь знаете. А если знали — то понимаете, насколько Петербург умеет хранить истории: молча, за мраморными досками, в промозглых парадных и на углах проспектов, где до сих пор тихо происходит что-то важное.
Пётр Ильич приехал в этот город совсем не за музыкой. Он приехал делать карьеру в Министерстве юстиции. Петербург в середине XIX века затягивал приезжих именно так: обещал чины, порядок, перспективы. Чайковский несколько лет честно строил карьеру, но параллельно осознавал, что канцелярия его убивает. В итоге он бросил службу ради только что открывшейся консерватории. Он стал одним из первых её студентов по классу композиции. Так город, который мог получить очередного средненького чиновника, получил гениального музыканта.
Консерватория, Невский, Михайловская площадь — его маршруты были примерно теми же, что и наши. Он брал уроки органа в лютеранской церкви Петра и Павла на Невском — той самой Петрикирхе, которую потом превратят в бассейн, потом вернут общине. Останавливался в «Европейской» — нынешнем Grand Hotel Europe. Ходил на концерты в Филармонию, а потом и сам там дирижировал: именно здесь в октябре 1893 года состоялась премьера Шестой симфонии (Патетической). Она стала последним творением композитора.
Жил он в городе не роскошно и не постоянно — много ездил, много работал в других местах, — но именно Петербург был точкой притяжения. Здесь звучали его первые вещи. Здесь его музыку впервые услышала публика. Отсюда она разошлась по всему миру.
Финал петербургской истории Чайковского — в фирменном петербургском стиле: никакой ясности, много версий. Ноябрь 1893 года, ресторан Лейнера на углу Невского и Мойки (сейчас там «Литературное кафе»). Чайковский просит воды. Ему приносят некипячёную — несмотря на то что в городе эпидемия холеры. Через несколько дней его не стало. Отпевали композитора в Казанском соборе, а похоронили в Александро-Невской лавре.
Чайковский, судя по всему, понимал этот город лучше других — и всё равно возвращался. Если хочется почувствовать эту связь живьём — концертное агентство «Амадеус» еженедельно проводит классические концерты прямо в Петрикирхе. В том самом зале, где молодой консерваторист учился слышать орган. Акустика, своды, Невский за окном — всё здесь. Не хватает только вас.
Афиша концетов