Как-то даже непривычно после трех недель рабочего марафона без выходных подходить к статьям.
Всё, как комментаторы говорят, скатилось в рутину: никакой больше расчлененки и треша, только благостный труд, довольные благодарные клиенты и бабки рекой, которые автор штабелями складывает в секретном месте.
Рутина всегда кажется скучной, если её не копать, не выворачивать наизнанку и не показывать атмосферу этой рутины со стороны. А если показывать... Держите меня семеро!
Против двери
Взять, например, этих абстрактных "довольных" по умолчанию клиентов.
Человек говорит:
- Ты же можешь дверь перебрать?
- Конечно, могу. Чё там перебирать? Это ж дверь от машины, а не адронный коллайдер! Я так-то этих дверей за жизнь...
Дверь, конечно, на Фольцваген Пассат, которая из-за своей невезучей кармы была поменяна на новенькую китайскую.
Что может быть проще, чем открутить с одной железной болванки болты и перекрутить их на другую в том же порядке?
Однако, с периодичностью раз 10 минут от двери доносится возглас с толикой нарастающего удивления: "Мааааакс, а ты случайно не знаешь, что это за кхм...ня?"
Нет, меня лично абсолютно не удивляет, что дверь, которая на нормальных машинах после снятия обшивки даёт доступ ко всем своим внутренностям, на машине немецкой закрыта металлической пластиной, приклепанными к стеклоподъемнику изнутри. Немцы как-то раз войну проиграли из-за того, что их танки были неремонтопригодны на поле боя.
Меня удивляет, во-первых, что клепки были использованы не стандартные, а боди-позитивные. И, чтобы их высверлить, мне пришлось бы покупать в магазине сверло толщиной, с прости господи, средненькую морковку. Спасибо, что человечество болгарку изобрело!
Во-вторых, меня удивляет, что, вырезав к чертовой матери эти клепки, пластина всё равно держится, аки курьер Яндекса за желтую сумку - не удается даже оттянуть и посмотреть.
Серега отправляется ловить в прыжке интернет, смотреть немецкий фильм про нетрадиционные отношения с дверью.
До меня доносится первая фраза фильма: "Понимаете, ребят, инженеры, которые Фольксваген изобрели, баловались вещами, признанными в нашей стране экстремизмом..."
Оказывается, нужно не только высверлить клепки стеклоподъемника, но и высверлить клепки динамика, снять его, а под ним будут еще клепки...
Нравится мне из современных мемов это милое слово "штош".
Смысл его в том, что когда есть проблема ты, шутя, её признаешь, ставишь точку и тем самым дистанцируешься от страданий по проблеме, а сразу начинаешь думать над вариантами решений.
За последние четыре часа у нас третий "штош". Хотели открутить замок, но снова нарисовалась проблема: нужна многогранная звездочка на 8, а у меня в запасе только на 10, на 12 и на 14 - я других в наших магазинах не видел, да и применять их до сих пор надобности не было.
Снова объезжаю все магазины, чтобы убедиться, что такой головки в продаже нет, после чего бегаем, клянчим её по всяким гаражным сервисам. Потрачено уже часов 6 на дверь, не сделано приблизительно ничего... Но звездочка с боем добыта - можно сказать, что это успех!
Дальше идёт классическое немецкое: "Чтобы открутить стекло суньте руку и нащупайте..." Я хз, что там нужно было нащупать, но Серега щупает уже час и за это время покурил трижды.
Наконец, подхожу к делу креативно, с болгаркой.
Если вы думаете, что раздеть немецкую дверь было сложно, вы просто никогда не переставляли её внутренности на китайскую. Нужно ли говорить, что китайская дверь на Пассат отличается по размеру на несколько миллиметров?
Я это узнаю в тот момент, когда дверь находится на машине и от попыток её выровнять, глаза начали косить.
Она вообще без кувалды на немецкие петли не встаёт, а с кувалдой встаёт неровно и приходится подгонять уже петли. Ни одна резинка не налезает. Возможно, чем её смазать - расскажут в немецком фильме.
Потрачено 24 человеко/часа. Сделано 40% работы, за которую я, на минуточку, даже не брал денег с клиента, но жаловаться здесь - грех, сам себе злая Буратина. Работы, которую изначально невозможно сделать хорошо, чтобы клиент остался доволен, потому эта дверь в любом случае будет стоять на машине криво. Работы, на которую у меня не запланировано вообще никакого времени, а время течет сквозь пальцы. Машину забирать приедут из Мурманска, отменить билеты за 30 к и поехать в другой день получится вряд ли.
Ох уж эта рутина!
На второй день я понимаю, что клепки, которые были вырезаны из двери, по факту незаменимы. Они уникальные, немецкие, с палец толщиной. Заказывать в интернете некогда. В магазинах нет...
Штош...
Казалось бы всё, гамовер, можно опустить лапки...
Но разве может грустить человек, у которого есть сварочный аппарат?
Теперь этот Пассат в своём роде уникальный, русифицированный, я бы даже сказал, импортозамещенный. Тачка и точка. Стеклоподъемник у него не приклепывается, а прикручивается на пластину болтами.
С трепетом в душе включаю стеклоподъемник. Даст Бог, заработает, как положено.
Ззззз.... Шумит, собака, не едет. Снова откручиваем болты - спасибо, что не пришлось их расклепывать. Поправляем. Дверь другой формы, пусть и на пару миллиметров, но стекло нужно двигать, пока оно не встанет ровнее... Снова включаем... Неуверенно предполагаю, что наверно, это победа.
Другие двери не нужно расклепывать и вынимать из них стекла. Достаточно вставить ручки.
Правда система эта немецкими экстремистами сделана по особенному, креативно, не как у традиционных людей. Вынимаешь ручку, замок сдвигается и дверь уже не закроется никогда. А потом вставляешь, закручиваешь в определенной последовательности два болта, система тяг и пружинок делает "щелк", ручка встает на место, замок снова закрывается. Можно ехать.
Разумеется, всё это вшито под ту самую пластину с клепками, и, ежели что-то пойдет не так, вы рискуете потратить на разборку и сборку обратно 24 человеко-часа.
Что может пойти не так?
Дайте подумать... Всё. Пружинка соскочила, тяга, болтик...
В тот момент, когда у нас остается последняя ручка задней двери, она не делает "щелк".
Дистанцироваться от страданий по проблеме больше не представляется возможным.
Самка собаки!!!!!!!!!!!!!!!!!
Я даже не могу пожелать, чтобы черти в Аду приобщали этих разработчиков Фольксвагена к экстремизму, потому что эти ребята обязательно расслабятся и получат исключительное удовольствие в процессе!
Семь килограмм шпатлевки
Тем временем во втором гараже оказывается новый блэтмобиль.
Всего две детали: капот и крыша, но они прекрасны по-своему.
Снимаю пластиковые треугольники, закрывающие молдинги снизу... Пластик настолько стар, что рассыпается порошок буквально в руках. Аннигилируется, мать его!
Штош... Надо как-то сказать клиенту, что часть его машины обратилась в прах.
Правда, это - не главная проблема.
Сроки и цену я обычно назначаю по фотографии, как потомственный экстрасенс. Для человека, к которому машины приезжают со всей России, было бы странно делать иначе.
Вскрыв объем работы, обычно ничего не меняю, делаю, как обещал, но здесь уникальный случай.
На фото я видел трещины лишь по краю крыши, а на самом деле она вся состоит из лопнувшей шпатлевки. Более того, у предыдущих маляров шпатлевки было с запасом: стекловолокно, универсальная, жидкая... И делали они не по принципу "пусть будет не так ровно, но шпатли минимум", а по принципу "наложим толщиной с палец, но выведем в идеал!". Эдакие грабители шпатлевочного завода.
Трещинки в шпатлевке не убрать никаким другим способом, кроме как эту шпатлевку стереть и сверху наложить новую.
На всю крышу...
Объем работы на неделю легким движением руки превращается в объем работы на две.
Через 5 минут в шпатлевке оказывается буквально весь мир, она даже высыпается из ушей обалдевших соседей по гаражам.
Реальность с клиентами
И вот здесь начинается проверка потенциально благодарных клиентов на то самое чувство благодарности.
Люди-то ко мне едут с самыми радужными ожиданиями. Реально, бывает, ждут, что я в два раза дешевле, чем официальный сервис со штатом в десяток узко квалифицированных сотрудников, воскрешу сгнивший к чертовой матери пепелац. И после ремонта он станет лучше нового, блестеть будет, как стекло и ещё 100 лет проживёт.
А по факту приходится кувалдой выставлять китайскую дверь и намазывать на крышу 7 килограмм шпатлевки, меняя сроки и стоимость на ходу.
Как вы, друзья, понимаете, эти машины не станут новыми.
Да-да, я про эти...
Вы не ослышались. Даже, если я надорвусь и сотворю чудо, крыша, на которой 7 килограмм шпатлевки, не станет идеальной, как новая.
И дверь, сгнившая до дыр, в новую тоже не превратится. Масса мелочей будет её предательски выдавать.
Нет, машина-то в целом будет красивая и на новую похожа, как в итоге похож Фолькцваген.
Или этот "Вольво" (краску я не подбирал, клиент привез сам!)
Но при детальном рассмотрении острый глаз маляра заметит множество косяков. Плохо отполированные пылинки, неидеальные зазоры между деталями, слепленными из шпатли, несовпадения кантов, молдингов, следы от установки китайской двери кувалдой.
Плюс вещи, на которые гарантию невозможно дать.
Как ни обрабатывай ржавчину, она когда-нибудь вылезет. А, если ржавчина была внутри детали, я её убрать физически не могу. Все эти ржавые пороги, которые нужно переваривать, сколько снаружи не точи - всё тлен.
А регионы, пропитанные соленой водой... Подруга на своей Четверке уехала зарабатывать в Питер, Четверка была по кузову идеальной "у дедушки в гараже стояла". В Смоленске три года ездила и ничего, а в Питере за четыре месяца капот сгнил до дыр. Нормальный капот, не битый/не крашеный. А люди от меня гарантии хотят, спрашивают, мол, сколько проезжу? Три года продержится?
Я и пескострую, и использую преобразователь ржавчины с цинком, и грунты первичные наношу, которые создают против распространения ржавчины пленку, но из гарантий могу лишь молитву предложить: "Господи Иисуси, спаси и сохрани мой автомобиль!"
Материалы могут дать усадку, особенно, когда шпатлевки на двери больше, чем двери.
Бампер, который из гуана и палок паялся, а потом его порвало и он паялся снова, на нём почти не осталось родного пластика - не будет прочным, как новый.
На нём может даже при установке появиться трещинка...
Кто-то скажет: "Пффф, это всего лишь бампер! Расходник..." И, втопив из гаража, с треском газанет в сугроб.
Кто-то скажет, что косяк серьезный, что, раз уж такое дело, и пластика не осталось, нужно было покупать новый бампер... И будет проще вернуть деньги за бампер, чем с ним ругаться или объяснять, что сам ты считаешь бампер расходником, поэтому не поедложил клиенту вложиться на лишние 20 тысяч...
Немецкие машины еще любят устраивать сюрпризы с электрикой. Отсоединишь аккумулятор, а потом окажется, что горит какая-нибудь ошибка, или, как в интернете читаю, без диагноста не заведешься вообще.
Всё это к тому, что я не делаю чудо, а делаю неплохую бюджетную покраску.
А довольны будут клиенты или нет - целиком зависит от ожиданий.
Даже если на моих фото было/стало всё выглядит как чудо - ожижания столкнутся с реальностью.
Чудо делается иначе
Я сейчас смотрю, как коллега делает чудо. Занимается реставрацией. Старый Мерседес разобран до голого кузова. Кузов болтается на поворотном стенде. С него вырезана вся ржавчина, каждый сантиметр отпескоструен с двух сторон, мастер вручную из металла вырезает и гнет запчасти необходимой формы, а потом вваривает в кузов. Никакой шпатлевки не мажет, рихтует каждую вмятинку в идеал.
По трудоёмкости предположу, что делается это не один месяц и цена за такую работу начинается от ляма. Одна только полная разборка до голого кузова со сборкой будет стоить, как моя покраска.
Для большинства потенциальных клиентов на ржавых Солярисах и Фордах чудо нерентабельно.
А любые отклонения от чуда - это потенциальные проблемы и косяки.
Не берусь
- Здравствуйте, я давно вас читаю, а вы можете подкрасить арки по низам - там немного ржавчина появилась?
- Не могу, к сожалению. Могу покрасить крыло целиком за 15 тысяч.
- Ну это заградительная цена.
Люди часто хотят как-нибудь за копейки убрать ржавчину, но это технически невозможно.
Если я вижу ржавое крыло - я его снимаю с автомобиля, вычищаю всё снаружи и изнутри, иногда песком. Иногда, как в случае с Фольксвагеном, покупаем новые крылья.
Новые крылья я не крашу по транспортировочному грунту, а прохожу эпоксидным грунтом изнутри и снаружи, потом изнутри прохожу антигравием для защиты и прокрашиваю на стойке, заливая внутрь краску и лак.
И тогда я уверен, что технология соблюдена. Сделан максимум для защиты.
Если же я снаружи чуть-чуть почищу, взяв с человека 5 тысяч рублей, потом буду этот кусочек обклеивать, а после покраски еще и полировать переход - трудоёмкость работы не уменьшится, а качество будет таким, что через месяц ржавчина придёт снова.
И половина клиентов, которые слезно просят сэкономить, потом мне же и предъявят. Будут еще возмущаться, писать гневные комменты, что автор делает брак, и портить мне репутацию.
- Здравствуйте, а сколько будет стоить покрасить Джип?
- Акхмм....
Если этот Джип помазать преобразователем ржавчины, он исчезнет, а меня посадят за кражу.
Пишу сварщику, сколько будет стоить всё это переварить. Сварщик добавляет меня в черный список.
Такая вот рутина...
РS:
Сейчас мы отдыхаем от рабочего марафона, смотались вчера в Мстиславль и Могилев. И я надеюсь еще порадовать вас парочкой статей перед тем, как снова удариться в труд ударный.
Что касается очереди на малярку, скоро берем на полную покраску Крузака, работы много, но недели за три управимся.
Дальнейшая очередь открыта. Несколько человек хотели покраску летом, но никто не записался на конкретное время, поэтому место свободно. По этим вопросам пишите в Вк и Мах или на почту, указанную в шапке канала.
Сейчас у меня Телега пашет ужасно, я в неё очень часто вообще не могу зайти, поэтому блог изнанки буду параллельно вести в ВК.
Внутри группы создал чат для подписчиков, которым стало проблематично попасть в Телегу:
Есть также рабочая группа исключительно по покраске.
Бросать Телегу не планирую, но пока с прокси и квн реально беда. Постараюсь настроить бота, чтобы он в телегу репостил.
Спасибо за внимание, друзья, и до встречи в следующих материалах канала!