Сорок косичек и одна голова

Что казахстанские тенге могут рассказать о мужской идентичности, если разглядывать их не в обменнике, а в степи.

Текст: Дмитрий К., обозреватель «Мужские Мысли»

Я оказался в Казахстане случайно. То есть как случайно — билет был куплен осознанно, но без той внутренней необходимости, которая отличает путешествие от туризма. Просто захотелось воздуха. Не того, что пахнет офисным кондиционером и чужими амбициями, а настоящего — степного, горьковатого от полыни, бескрайнего, как сама вечность.

Лицевая сторона 1. Отрывок из поминального комплекса, возведённого в честь Кюль-тегина (732 год). Изначально считалось, что это изображение самого Кюль-тегина, выдающегося принца Восточно-тюркского каганата. Его военные походы способствовали укреплению власти тюрков в Центральной Азии. Тем не менее, современные исследователи пришли к выводу, что эта скульптура не может изображать воина. Мужчины каганата носили 40 косичек, усы и бороду, а у этой статуи они отсутствуют. Существует предположение, что это портрет супруги Кюль-тегина. 2. Монумент «Казак Эли». Высота стелы составляет 91 метр и имеет символическое значение: она была установлена в 1991 году, когда Казахстан объявил о своей независимости. Вершину колонны украшает мифическая птица Самрук. Согласно древнему преданию, Самрук свила гнездо на вершине древа жизни Байтерек, которое символизирует связь между небом, землёй и подземным миром. Каждый год Самрук откладывает золотое яйцо, символизирующее Солнце, которое проглатывает дракон Айдахар. Это олицетворяет смену дня и ночи, времён года, а также вечную борьбу добра и зла. 3. Золотая корона Бильге-кагана, правившего с 716 по 734 год, украшена изображением феникса, держащего в клюве драгоценный камень. Фрагмент этой короны используется в качестве защитного знака на банкнотах и меняет цвет при наклоне. 4. Герб Казахстана. Круг символизирует вечность. В центре герба изображён шанырак (верхняя часть юрты). По бокам расположены мифические крылатые кони тулпары, олицетворяющие храбрость, верность и силу. Наверху герба находится пятиконечная звезда, которая символизирует стремление к истине и готовность Казахстана к сотрудничеству с представителями пяти континентов. 5. Флаг Казахстана. Солнце с 32 лучами, напоминающими зёрна, символизирует благополучие. Парящий беркут является отсылкой к кочевому прошлому казахов и их стремлению к свободе.

В кармане у меня лежала пачка местных денег. Тенге. Я достал купюру в 1000, чтобы расплатиться за кумыс на придорожном базаре, и вдруг замер. В моих руках оказался не просто платёжный инструмент, а произведение искусства, которое Международное банкнотное общество признало лучшей банкнотой года. Факт №1: в 2013 году памятная 1000 тенге была удостоена этого звания. И я, взрослый мужик, повидавший и швейцарские франки, и норвежские кроны с их треской, вдруг понял, что держу в руках не деньги, а учебник по мужественности. Только написанный не коучем из инстаграма, а древними тюрками.

Коса как маркер

Первое, что бросается в глаза на лицевой стороне, — фрагмент поминального комплекса Кюль-тегину. Голова. Предположительно, самого принца Восточно-тюркского каганата. Воина, чьи походы обеспечили тюркам главенство в Центральной Азии. Но есть нюанс. Факт №2: мужчины каганата заплетали 40 косичек, отращивали усы и бороду. У скульптуры же нет ни того, ни другого, ни третьего. Учёные склоняются, что это изображение супруги Кюль-тегина.

Вот она, ирония, достойная отдельной философской диссертации. Мы, современные мужчины, тратим часы на барбершопы, выверяем длину щетины до миллиметра, выбираем стайлинг для бороды, уверенные, что именно в растительности на лице кроется наша брутальность. А древние тюрки, настоящие воины, покорявшие степи, носили сорок косичек. Сорок! Это же не причёска, это логистическая операция. И при этом на купюре, призванной увековечить память о великом воине, мы видим, скорее всего, женщину.

Я стоял и смотрел на этот профиль, и меня накрывало. А что, если всё, что мы считаем внешними атрибутами мужественности, — лишь суета? Что, если настоящая сила не в том, как ты выглядишь, а в том, что ты оставляешь после себя? Кюль-тегин остался в истории. А его жена — на купюре. И кто из них в итоге оказался более заметным для потомков? Вопрос, достойный того, чтобы задать его самому себе где-нибудь на сорок пятом году жизни, когда понимаешь, что борода седеет, а косички уже не заплести при всём желании.

Вертикаль ответственности

Я перевожу взгляд на другую деталь купюры. Монумент «Казак Ели». Факт №3: его высота 91 метр символизирует год обретения независимости — 1991. На вершине стелы — мифическая птица Самрук, которая, по легенде, свила гнездо на древе жизни Байтерек, связывающем землю, небо и подземный мир. Каждый год она откладывает золотое яйцо — Солнце, которое проглатывает дракон Айдахар. Смена дня и ночи, лета и зимы, борьба добра и зла.

Вот это я понимаю — вертикаль. Не та, про которую пишут в учебниках по менеджменту, а настоящая. Космическая. Древо жизни, пронзающее все три мира. Птица, несущая свет. Дракон, этот свет пожирающий. И всё это — на высоте 91 метр. В этом есть что-то глубоко мужское. Не в смысле «выше, быстрее, сильнее», а в смысле ответственности за связь миров. Мы, мужики за сорок, часто забываем, что наша задача — не просто карабкаться вверх по карьерной лестнице. Наша задача — быть этим самым Байтереком. Соединять. Держать небо, чтобы оно не упало на головы тем, кто рядом. Высиживать золотые яйца новых смыслов, даже зная, что какой-нибудь дракон обстоятельств их обязательно сожрёт.

Оборотная сторона 6. Олень был важным тотемом для древних тюркских племен, и его образ часто встречался в их искусстве: на вышивках, коврах и ювелирных изделиях. 7. Петроглифы древних тюрков (VI–VIII века). В этот период на камнях часто изображали конного знаменосца и катафрактариев — всадников и их бронированных лошадей. 8. Знаменосец — это защитный знак, который при наклоне банкноты меняет цвет, превращаясь из малинового в зеленый. 9. Голографическая полоса содержит логотип Национального банка Казахстана.

Птица Самрук на вершине — это не просто украшение. Это напоминание: ты можешь построить стелу высотой 91 метр, можешь запустить самый успешный бизнес, но если на вершине нет птицы, несущей свет, — вся конструкция бессмысленна. Это просто бетон. А должен быть — храм.

Олень, конь и шанырак

Оборотная сторона купюры — отдельная песня. Олень — тотем древнетюркских племён. Петроглифы всадников в броне, катафрактариев. Знаменосец. Голографическая полоса с логотипом Нацбанка.

Я разглядывал этих всадников и думал о том, как сильно изменилось представление о свободе. Для древнего тюрка свобода — это конь, степь и умение стрелять из лука на скаку. Для нас, современных мужчин, свобода — это пассивный доход, возможность не отвечать на звонки в выходные и билет бизнес-класса в любую точку мира. Но суть-то одна: мы все ищем свой шанырак. Верхнюю сводчатую часть юрты, которая на гербе Казахстана вписана в круг вечности. Шанырак — это дом. Очаг. То, что держит всю конструкцию. И не важно, юрта у тебя или пентхаус в Москва-Сити. Если нет шанырака — ты просто бродяга с дорогим рюкзаком.

Тулпары — крылатые кони по бокам герба — олицетворяют храбрость, верность и силу. Не скорость. Не выносливость. А храбрость и верность. Два качества, которые в современном мире бизнеса котируются всё ниже, уступая место гибкости и адаптивности. Но мы-то с вами знаем: настоящий мужчина не тот, кто умеет вовремя предать, чтобы выжить. А тот, кто остаётся верным — себе, своему слову, своему шаныраку.

Лучшая банкнота года

Я сложил купюру и убрал в нагрудный карман. Не в бумажник, где она затерялась бы среди квитанций и дисконтных карт. А поближе к сердцу. Как напоминание.

Казахстанцы сумели на небольшом прямоугольнике бумаги разместить целую вселенную. От каменных изваяний Кюль-тегина до современных голограмм. От мифического Самрука до беркута, парящего на флаге. И всё это — не просто картинки. Это зашифрованное послание любому, кто готов его прочитать.

Я вернулся в свой номер, сел у окна, за которым догорал степной закат, и ещё раз посмотрел на купюру. На золотую корону Бильге-кагана с фениксом, держащим в клюве драгоценный камень. Феникс — птица, возрождающаяся из пепла. Вот что должно быть на наших внутренних «банкнотах». Не номинал. Не портрет. А феникс. Как символ того, что после каждого падения, после каждого кризиса среднего возраста, после каждого дракона, сожравшего твоё солнце, ты способен восстать. Заново.

И если уж тратить свою жизнь, то так, чтобы когда-нибудь, лет через тысячу, какой-нибудь усталый путник разглядывал твой след и спорил: мужчина это был или женщина? Воин или его жена? И не находил ответа. Потому что настоящая сила не имеет пола. Она просто — есть. Как эта купюра. Лучшая банкнота года. Лучшее напоминание о том, что мы — больше, чем наши должности, наши счета и даже наши сорок косичек. Мы — часть великой степи. И наш шанырак всё ещё держит небо. Пока мы помним, кто мы.

Материалы по теме