Я странный человек. Всегда была странной. Городская сумасшедшая. Я разговариваю с воронами, выгуливаю своих собак с группой поддержки из стаи дворовых кабысдохов и работаю исполнительным директором в мелкой сети пекарен.
Эта история началась давно. Когда-то миллион лет назад.
1978 год. Мурманск. Полярная ночь. Смешные дети в огромных меховых шубах и шапках, нахлобученных на глаза. Из-под шапок выглядывают бабушкины платки, завязанные под подбородком, как у послушниц — чтобы не простудить уши. Варежки на резинках, колючие шарфы и валенки с галошами.
И горы снега...
Волшебные горы снега! Снег похож на россыпи сокровищ: он искрится, переливается алмазной крошкой и тихо танцует в свете фонарей на фоне абсолютной черноты полярной ночи.
Обычная прогулка в советском детском саду зимой. Дети, как «кулички» в своих зимних одёжках, и снег! Такой соблащнительный, податливый, липкий белый снег.
Я любила снег, любила зиму и любила лепить. Мысль пришла в голову неожиданно — я не помню как, — но мне захотелось слепить... Поезд!
Не обычного снеговика, не горку и не домик. А именно Поезд! Настоящий! С паровозом, с вагонами, с рельсами.
И рот сам выдал: «А давайте!»
И мы дали.
Кто-то строил паровоз. Тут должны быть колеса, тут — труба, а тут будет сидеть машинист. Три «шубы» метнулись собирать снег, формируя очертания локомотива.
А тут будут вагоны! Они едут и заворачивают, как на самом деле — длинной змеей. Ещё пара в валенках рванула за снегом для первого вагона.
А этот вагон должен уже поворачивать. Он будет здесь! Ещё группа «колобков» покатилась выполнять задание.
— А мы? — топтались на месте две оставшиеся девочки с торчащими из-под шапок бантами и огрызками косичек.
— А вы будете делать рельсы!
Вот так — как веревочная лесенка в спортзале. Перед поездом, между вагонами и сзади.
Я стояла на площадке для выгула подготовительной группы и смотрела, как Галина Алексеевна бодро кидает снег деревянной лопатой в помощь то одной, то другой группе «пингвинов» в валенках. 15 маленьких людей и один большой СТРОИЛИ ПОЕЗД, который придумала я.
Это было впервые в моей жизни, когда я поняла: со мной что-то не так! Люди делали то, что хотела я. Сами. Дружно. Спорили, что везет один вагон, а что — другой. Они лепили МОЙ ПОЕЗД из мурманского снега в детском саду сорок семь лет назад.
------------------------------