Мой бывший муж был классическим диванным жителем. После работы он сразу ложился перед телевизором. По выходным он спал до обеда. Любая моя просьба выйти прогуляться вызывала у него тяжелые вздохи и жалобы на усталость.
Как дети повзрослели, мы развелись. Я тяжело переживала этот разрыв, но потом взяла себя в руки и решила, что мой следующий мужчина будет совершенно другим. Живым, энергичным, легким на подъем. Человеком, с которым можно разделить впечатления.
Познакомилась я с Валерием через общих знакомых. Ему пятьдесят шесть лет, он подтянутый, загорелый и с горящими глазами. Он был полной противоположностью моего мужа.
Валерию постоянно чего-то хотелось. У него внутри словно работал вечный двигатель, который вообще не давал ему сидеть на одном месте.
На первую встречу он позвал меня гулять. Мы встретились в центре города и ходили часа четыре подряд. Валерий увлеченно рассказывал про свои летние походы с палатками, про поездки на рыбалку в Карелию, про утренние пробежки в любую погоду.
От него исходила такая сильная мужская энергия, которой мне так не хватало долгие годы скучного брака.
– Люди сами себя загоняют в бетонные коробки, – говорил он, уверенно шагая по аллее. – Сидят там и стареют раньше времени. А мир такой большой, его ногами мерить надо.
Я тогда вернулась домой без задних ног. У меня гудели икры, я натерла пятку обувью. Но внутри было удивительное чувство легкости. Мне казалось, что я вырвалась из затхлого болота.
На второе свидание он предложил покататься на велосипедах в парке за городом.
– Лена, там отличные асфальтированные дорожки! – уговаривал он меня по телефону. – Возьмем велосипеды в прокате, проедем десяточку, подышим свежей хвоей. Это лучше любого фитнеса.
В последний раз я каталась еще в студенческие годы. Сначала ехала очень неуверенно, виляла рулем, тормозила перед каждой веткой на дороге. Валерий ехал рядом, подбадривал меня, мы много смеялись. Ветер обдувал лицо, у меня горели щеки.
После этих покатушек мы зашли в кафе, ели горячую пиццу с сыром и пили чай из пластиковых стаканчиков.
И я чувствовала себя потрясающе. Словно скинула пару десятков лет и снова стала беззаботной девчонкой.
Предел прочности
Дальше – больше. В следующие выходные Валерий позвал меня за город, на природу.
– Там потрясающее место, – воодушевленно говорил он. – Надо только подняться на небольшую сопку, и вид откроется просто сумасшедший. Выбирай кроссовки поудобнее.
Он заехал за мной в шесть утра. В субботу! Я в это время обычно только переворачиваюсь на другой бок. Но тут пришлось вскочить, натянуть спортивный костюм и изображать бодрость.
Мы поехали. Его "небольшая сопка" оказалась довольно крутым подъемом по каменистой лесной тропе. Я пыхтела как паровоз, постоянно вытирала пот со лба. У меня жутко ныли мышцы с непривычки. Валерий подавал мне руку, помогал перешагивать через поваленные деревья.
– Давай, Ленусик, еще немного! – командовал он бодрым голосом.
Но когда мы забрались на самый верх, вид действительно захватывал дух. Весь лес был как на ладони.
Валерий достал из рюкзака термос с горячим чаем, простые домашние бутерброды с колбасой. Мы сидели на холодном ветру, смотрели вдаль. Это была настоящая походная романтика.
Так незаметно пролетели два месяца.
Наш конфетно-букетный период превратился в непрерывную череду спортивных соревнований. Каждые выходные мы куда-то ехали, шли, лезли, гребли.
Валерий ни разу не предложил просто сходить в кино. Ему было скучно сидеть два часа в темном зале.
Позвонила мне как-то моя старая подруга Галя.
– Ленка, ну ты даешь! – восхищалась она в трубку. – Смотрю твои фотографии в интернете. Вы то на великах, то на горе. Прямо помолодела на десять лет!
Я слушала Галю, поддакивала ей, а сама смотрела на свои растертые мозоли и думала: "Галя, знала бы ты, как я хочу сейчас просто лежать".
Я начала понимать, что этот живчик выжимает из меня все соки. Я приходила на работу в понедельник не отдохнувшей, а разбитой. У меня болели суставы, ныла поясница.
Я всё чаще мечтала о том, чтобы выходные были дождливыми, чтобы мы могли просто остаться дома. Но Валерия плохая погода не пугала.
И вот в один момент я сломалась. Мой организм просто нажал на экстренный тормоз. В пятницу вечером я пришла с работы. Неделя выдалась тяжелой, я сняла туфли, легла на диван и поняла, что у меня нет сил пошевелить даже пальцем.
И тут звонит Валерий. Голос бодрый, звенит энтузиазмом.
– Лена, привет! Завтра обещают отличную погоду без осадков. Едем на лесное озеро! Я маршрут посмотрел. Там надо будет от трассы пройти пешком километров восемь, но оно того стоит!
Я закрыла глаза. Представила эти восемь километров по кочкам и грязи.
– Валера, – я тяжело вздохнула в трубку. – Я больше не могу. У меня всё болит. Давай завтра просто останемся в городе? Пойдем вечером в ресторан. Поедим что-нибудь необычное. Поговорим по-человечески.
– Ресторан? – в его голосе прозвучало явное разочарование. – Ну... ладно. Давай в ресторан. Раз ты так сильно устала.
Расхождение орбит
Мы пошли в заведение в центре города. Мне так хотелось нормального, спокойного свидания.
А Валерий весь вечер сидел как на иголках. Он пришел в джинсах и походной флисовой кофте. Он стучал пальцами по столу, постоянно смотрел в окно, быстро все съел и откровенно скучал.
Ему не хватало движения, тихие посиделки в мягком кресле оказались для него пыткой.
Мы перекинулись парой фраз о работе, и разговор увял.
– В лесу сейчас воздух чище, – буркнул он, расплачиваясь по счету. – А тут душно.
В следующие выходные ситуация повторилась. Он снова предложил какую-то дикую активность. На этот раз поездку в соседнюю область на байдарках с ночевкой в палатке.
– Валера, я пас, – честно сказала я. – Я хочу выспаться в нормальной кровати, сходить на массаж и просто полежать дома с книгой.
– Жаль, – коротко ответил он. – Ну, я тогда с ребятами из турклуба поеду.
Он уехал. Потом мы не виделись целую неделю. На следующие выходные он позвал меня в горы, я снова отказалась. Он опять уехал один. Наши звонки становились всё короче.
Тем для разговоров оказалось не так уж много, если убрать из них обсуждение сложных маршрутов и спортивного снаряжения.
Так, очень плавно и без скандалов, наше общение сошло на нет. Мы просто перестали друг другу звонить и писать.
Я не жалею об этом знакомстве. Было действительно здорово на первых порах. Валерий вытащил меня из рутины, встряхнул, напомнил, как бывает круто гнать на велосипеде и пить горячий чай на вершине холма.
Но этот короткий роман помог мне понять очень важную вещь о себе самой. Я осознала, что в свои пятьдесят с хвостиком я больше всего ценю покой и комфорт.
Я хочу вкусной еды в теплом зале ресторана, а не помятых бутербродов на холодном ветру. Хочу спать на мягкой чистой простыне, а не в спальном мешке на жесткой земле.
Да, раз в месяц или пару раз за лето можно вырваться на природу, устроить веселый пикник. Но делать это смыслом жизни и каждые выходные сдавать нормативы – увольте. Я свое отбегала.