- Автор: Александер Арсланов
Обычный вечер, случайный канал, сериал «Фирменные истории» на РЕН ТВ — и вдруг картинка, которая цепляет так, будто тебе лично кто-то сказал: «Ну что, поехали?». Orange County De Luxe в Кемер.
Каналы, мосты, аккуратные домики.
Амстердам? Да почти. Только с пальмами и all inclusive.
И ты уже понимаешь: всё, попался.
Через несколько дней я действительно смотрел билеты.
Ещё через какое-то время — стоял там же, только уже не перед телевизором.
Отель оказался именно таким, как в кадре — и чуть лучше. Фойе — как вокзал, где никто никуда не спешит. Улицы — как декорации, в которых приятно потеряться и не искать выход. Днём всё лениво и солнечно: бассейн, разговоры, попытки не переесть на шведском столе (безуспешные).
А вечером начинается жизнь.
Свет, музыка, ведущий с микрофоном — и ты вдруг становишься частью какого-то большого, немного наигранного, но очень приятного спектакля.
И вот тут у меня есть свой маленький трюк.
Он начинается днём, на ресепшене. Там, где дают анкету, и ты автоматически пишешь всё, что от тебя ждут. Имя, фамилия, номер паспорта… и строка «страна проживания».
И именно здесь я каждый раз делаю паузу.
И пишу: Республика Башкортостан.
Зачем? Честно — сам не знаю. Наверное, из любопытства. Сознаюсь мне эту шутку передал по наследству мой отец. Он тоже ценитель юмора.
Вечером ведущий начинает перекличку:
«Добрый вечер, Россия!»
«Good evening, United Kingdom!»
«Guten Abend, Deutschland!»
Зал откликается дружно, уверенно, как хор на репетиции.
И вдруг — пауза.
Та самая, когда ведущий сам не до конца уверен, как это произносится:
— Republic Bashkortostan! Республика Башкортостан!
И в этот момент всё становится очень просто.
Я поднимаю руку.
Один.
Без подтанцовки. Без фан-клуба.
Секунда — и снова становлюсь обычным гостем с браслетом на руке.
Но вот эта секунда — она почему-то остаётся.
После шоу подходят — спрашивают:
— Where is it?
И я, конечно, не начинаю лекцию по географии. Я говорю проще:
— Это российская Швейцария. Красиво, зелено, почти как у вас, только лучше.
Они смеются. Кивают. Запоминают.
И на этом всё.
Вечер продолжается. Музыка, коктейли, разговоры. Кто-то танцует, кто-то спорит, кто-то уже забыл, что вообще что-то объявляли со сцены.
Но у меня остаётся ощущение, которое сложно объяснить.
Как будто в этом большом, шумном, немного чужом мире
один раз прозвучало что-то очень своё.
И ты не сделал ничего особенного.
Просто откликнулся.
И, может быть, в этом вся суть.
Не громко заявить.
Не доказать.
Не объяснить.
А просто не промолчать в нужный момент.
И пусть это всего одна секунда, один жест, один голос —
иногда этого достаточно, чтобы почувствовать:
ты на месте.
#путешествия #Турция #Кемер #Башкортостан #личныйопыт #историижизни #отдых #самоидентичность #дзен