15 февраля 2013 года в Челябинской области произошло падение небесного тела, вошедшего в атмосферу Земли со скоростью около 18 км/с. На высоте примерно 23 км объект взорвался, вызвав мощную ударную волну: она повредила окна на территории в несколько десятков километров, из-за осколков стёкол пострадали более 1600 человек. Крупнейший фрагмент массой свыше 600 кг позднее извлекли из озера Чебаркуль.
Официальные источники представили чёткую версию случившегося, но, как выяснилось позже, далеко не всю правду. Власти оперативно засекретили часть информации.
Только спустя всего 4–5 дней после падения, когда, казалось, всё утихло и внимание к событию пошло на спад, произошло нечто необъяснимое.
Где-то в Челябинской области, неподалёку от небольших посёлков вроде Тимирязевского или Еткуля, местный тракторист выехал в поле на «Кировце К-701», чтобы обработать землю. Старик медленно вёл трактор к дальнему краю поля и вдруг замер: посреди поля лежало нечто огромное.
Когда он подъехал ближе, вылез из кабины, то долго стоял, изумлённо разглядывая находку, пытаясь понять, что это такое. Перед ним находилась массивная структура зелёного цвета, напоминающая необработанный алмаз. От места падения тянулась глубокая борозда — словно объект не просто рухнул, а целенаправленно снижался на высокой скорости.
Старик внимательно наблюдал за объектом и вскоре заметил нечто необычное: внутри появилось движение. Как описывает сам тракторист, это напоминало крупных червей толщиной с арматуру. Они излучали мягкий фосфорный свет. Мужчина ещё несколько минут не мог прийти в себя, вглядываясь в это невероятное зрелище.
Наконец он сел в трактор и вернулся в деревню, где сразу же рассказал о находке председателю. Тот мгновенно отреагировал: сел в «Ниву», взял с собой помощника и отправился вслед за трактористом. Старик на своём «Кировце» показывал дорогу к месту находки.
Когда они прибыли, тракторист остался в кабине, а председатель с помощником подошли к загадочному объекту и застыли в изумлении. Только тогда старик спохватился: он быстро сфотографировал находку на телефон. Почему он не сделал этого раньше? Возможно, возраст давал о себе знать, а может, недоумение от увиденного затмило все прочие мысли, и в тот момент съёмка просто не пришла ему в голову.
Про телефон он благоразумно умолчал от прибывших на место спецагентов. Те провели допрос, взяли подписку о неразглашении и пригрозили последствиями — вплоть до лишения пенсии или уголовного преследования.
Как известно, вскоре на место прибыли учёные, но драгоценное время было потеряно. Объект внезапно лопнул, из него вытекла странная зелёная субстанция, а светящиеся организмы стремительно расползлись и мгновенно проникли в почву, будто не встречая сопротивления. В распоряжении исследователей остались лишь образцы жидкости и внешняя оболочка — своего рода «скорлупа» изначальной структуры.
Это событие породило вопросы о том, не происходит ли постепенное проникновение на Землю неизвестных форм жизни. Ходят слухи, пока не подтверждённые, что в лесах Челябинской области грибники якобы встречали загадочных существ: длинноногих, с лысыми продолговатыми черепами, передвигающихся быстро и почти незаметно. Они проявляют интерес к людям, но не демонстрируют агрессии. Пока эти свидетельства больше похожи на местные легенды, однако они усиливают атмосферу тайны вокруг событий февраля 2013 года.