Знаете, дорогие мои, есть в истории нашего кино такие фигуры, перед которыми хочется снять шляпу и низко поклониться. Нонна Мордюкова — из их числа. Кубанская казачка, прошедшая войну, голод, оккупацию, выбившаяся в народные артистки СССР исключительно своим талантом и стальным характером. Её боялись режиссёры, уважали коллеги, обожали миллионы зрителей. А в личной жизни у этой несгибаемой женщины было столько драм, что хватило бы на десяток бразильских сериалов.
Сегодня, 25 ноября, Нонне Викторовне могло бы исполниться ровно сто лет. Давайте помянем великую актрису не казёнными фразами, а живыми историями. Теми, которые она сама доверяла только самым близким. Например, о том, как в один миг растоптала свои чувства к Андрею Миронову. Из-за какой-то дурацкой пуговицы, представляете?
Спойлер: эта история — не о бытовой мелочности. А о том, как вольная казачка за секунду поняла: этот мужчина — не её орёл.
1. Ноябрина, ставшая Нонной: как кубанская девчонка покорила Москву в кирзачах
Нонна Мордюкова (при рождении — Ноябрина) родилась в Константиновке Донецкой области 25 ноября 1925 года. Отец погиб на железной дороге, когда она была ещё ребёнком. Мать, Ирина Петровна, переехала на Кубань, где вышла замуж за Виктора Мордюкова — он удочерил девочку, дал ей свою фамилию и отчество.
В семье родилось ещё пятеро детей, Нонна была старшей. Мать работала председателем колхоза, обожала петь романсы и даже пыталась организовать в колхозе оперный театр. Девочке с ранних лет пришлось взвалить на себя хозяйство: воду таскать, за скотиной смотреть, младших нянчить. Как она сама позже вспоминала, «повытирала им сопли, поносила на закорках вдоволь».
В школе от её выходок учителя плакали. Могла во время урока швырнуть в стену галошу — просто чтобы повеселить класс и позлить учителя. Маму то и дело вызывали к директору. Но уж очень неуёмный характер дала природа этой девчонке.
Ещё до войны школьница Нонна посмотрела фильм «Богдан Хмельницкий» с Николаем Мордвиновым. И написала знаменитому актёру простодушное письмо: «Как выучиться на Любовь Орлову?» Мордвинов ответил: заканчивай школу и приезжай в Москву.
В 1946 году, тайком от матери, которая не хотела отпускать старшую дочь — та помогала с младшими, — Нонна собрала фанерный чемоданчик и отправилась покорять столицу. Без денег, без билетов, четверо суток в товарных вагонах. На вступительных экзаменах во ВГИК пришла в калошах, надетых на вязаные носки — другой обуви не было. Комиссию это не смутило. Она не знала ни стихотворения, ни басни, но покорила всех рассказами о своих односельчанах и песнями. Её приняли.
2. «Молодая гвардия», Сталинская премия и отвергнутый режиссёр
Уже на втором курсе Сергей Герасимов пригласил её в свой фильм «Молодая гвардия» на роль Ульяны Громовой. За эту работу 23-летняя студентка получила Сталинскую премию.
А Герасимов... влюбился. По уши. Настолько сильно, что поехал в Ейск, к матери Нонны, просить руки её дочери. Но мать решительно отказала — сочла режиссёра слишком старым для своей дочери. Герасимов затаил обиду. И в отместку отдал роль Аксиньи в «Тихом Доне», о которой мечтала Мордюкова, Элине Быстрицкой.
Позже они помирились. Нонна, как вспоминал сценарист Виктор Мережко, ворвалась однажды в комнату съёмочной группы на «Мосфильме», где был Герасимов. Они обнялись, расцеловались, попросили друг у друга прощения. Нонна сказала: «Хорошо, раз такой ты меня видишь, буду сниматься, как ты видишь».
3. Брак с «сухарём» Тихоновым: любовь без объятий и поцелуев
На съёмках «Молодой гвардии» она познакомилась с Вячеславом Тихоновым. Ему тогда было 19, ей — 22. Она влюбилась первой, он поначалу не обращал на неё внимания. Но чернобровая казачка не привыкла отступать. Своего добилась — стала его женой.
Позже она с горечью признавалась: «Наше супружество было каким-то неудачным, не подходили мы с ним друг другу. Он меня не любил, а я его любила. Мы оказались с ним такими разными, что казалось, что занесло нас на одни квадратные метры с разных планет».
В 1950 году у пары родился сын Владимир. Жили скромно, в студенческом общежитии, свадьбу сыграли уже после рождения ребёнка. Брак продержался 13 лет. И всё это время Мордюкова, по её собственным словам, не знала, что такое мужское тепло. Тихонов не обнимал, не целовал, даже ни разу не поздравил с днём рождения — потому что, видите ли, не мог запомнить эту дату.
Когда они вместе шли в гости, Тихонов умолял её не петь «свои частушки». Так он называл даже русские романсы, которые она обожала. Ему было неудобно. А ей — больно.
В дневниках, которые обнародовали уже после смерти актрисы, она писала с горечью: «Не было того плеча, на котором я могла бы выплакаться». Когда их единственный сын Владимир заболел наркоманией, Тихонов винил в этом жену. Она же осталась с больным ребёнком практически одна. Сын умер в 1990 году в возрасте 40 лет от передозировки. Это была трагедия, которую Мордюкова до конца дней носила в себе.
4. «Батальон» в юбке: какой на самом деле была Нонна
Свой характер сама Мордюкова описывала одним словом — «батальон». Статная, волевая, с размашистой душой и железной хваткой. Она не боялась ни режиссёров, ни чиновников, ни самого чёрта.
Журналистов, кстати, на дух не переносила. Могла послать куда подальше, бросить трубку. Как говорила её подруга, актриса Любовь Соколова: «Нонке звонить и просить об интервью не буду. Она пошлёт туда, куда в 80 лет уже не хочется».
Но если уж она пускала кого-то в свою душу — то по-настоящему. Один из корреспондентов вспоминал, как пришёл к ней с письмом от атамана Амурского казачьего войска и ароматно пахнущей красной рыбой с икрой. И вместо 15 обещанных минут пробыл в её «хате» (так она называла трёхкомнатную квартиру в Крылатском, подаренную ей Ельциным) пять часов. Варили картошку, ели рыбку, выпивали «пять капель». Она и пела, и плакала, и «жизнь свою проклятую рассказала всю до копейки».
5. Вереница любовников и поиск «орла»
Мужчины вились вокруг неё всю жизнь. Она была яркой, обаятельной, смелой — настоящей кубанской казачкой. Ими восхищались, о них втихомолку мечтали. Но каждый претендент оказывался слабее её. А ей нужен был сильный, надёжный, уверенный в себе спутник. Ей нужен был «орёл».
Писатель Виктор Мережко, который дружил с Мордюковой много лет, рассказывал забавную, но одновременно грустную историю. Однажды Нонна попросила его найти для неё «какого-нибудь мужика». Мережко познакомил её со своим другом. Но когда дело дошло до постели, мужчина, увидев Нонну «во всей красе», вдруг начал хохотать как безумный. Она пинком выгнала его из квартиры. А утром спросила у Мережко: «Витя, что за придурка ты мне дал такого?»
Кстати, сам Мережко тоже не раз становился объектом кривотолков. В Союзе кинематографистов его считали едва ли не самым известным ловеласом. Но с Нонной у них, по его словам, «ничего не предвиделось, ничего не было». Хотя как женщина она была очень привлекательна. «У неё такая энергетика...», — вспоминал Мережко.
6. И тут появляется Миронов
Андрей Миронов в те годы был уже не просто актёром, а явлением. Обаятельный, талантливый, невероятно харизматичный. И между ним и Нонной Мордюковой вспыхнул роман. Бурный, страстный, сумасшедший. По крайней мере, так его описывали те, кто знал эту пару лично.
Нонна была старше Миронова на 16 лет. Но её это никогда не останавливало. Она привыкла брать от жизни всё. И от мужчин — тоже. Казалось, вот он, тот самый «орёл», которого она так долго искала.
Но, как говорится, гладко было на бумаге...
7. Та самая пуговка: как одна минута перечеркнула всё
Эту историю Нонна Викторовна доверила только одному человеку — Станиславу Садальскому. Они долго дружили, он часто бывал у неё в гостях, она ценила его откровенность и, как сама говорила о его скандальных книгах, «там всё правда!».
Однажды Мордюкова пришла к Садальскому на день рождения и принесла ему в подарок... нет, не цветы и не торт. Она подарила ему рукопись своего рассказа под названием «Пуговка». Причём отдала её с правом публикации в любой из его книг. Сказала: «Публикуй, не стесняйся».
Увы, рукопись пропала. Садальский видел её в своём архиве буквально несколько лет назад, а теперь не может найти. «Может, кто спёр?» — гадает он. Но суть рассказа он запомнил и пересказал журналистам.
В нём Нонна описывала, как в одночасье закончился её роман с Андреем Мироновым.
А дело было так.
Миронов пришёл к ней на свидание. Ну, сами понимаете, то да сё, страсти-мордасти. Начали они... скажем так, сближаться. Миронов стал расстёгивать рубашку. И вдруг — оторвалась пуговица. Маленькая такая пуговка. Покатилась куда-то на пол.
Миронов прервал объятия, нагнулся и начал искать эту пуговицу. Искал недолго — минуту, может, две. Но Нонне хватило и этой минуты, чтобы разлюбить Андрюшу навсегда.
Она смотрела на него, стоящего на четвереньках и ползающего по полу в поисках какой-то мелкой детали, и чувствовала, как все её чувства уходят в песок. Испаряются. Как не бывало.
8. Почему? Психология вольной казачки
Сейчас многие скажут: «Ну что за ерунда? Человек ищет пуговицу, что в этом такого? Раздула из мухи слона».
Но для Нонны Мордюковой этот жест стал фатальным. Она, выросшая в казачьей станице, где ценятся размах души, щедрость и мужская стать, не могла понять, как можно прервать порыв страсти из-за такой мелочи.
Ей нужен был мужчина, который в момент близости думает о ней, а не о какой-то там пуговице. Который не станет отвлекаться на ерунду. Который готов отдать всё, забыть о мире вокруг. А Миронов полез под кровать. И всё.
Комментаторы под одним из постов Садальского очень точно подметили: «Её оттолкнула мелочность кавалера, так как сама обладала душевной щедростью и размахом. Её и Тихонов раздражал своей сдержанностью, педантичностью».
Вот оно, ключевое слово — мелочность. Нонна, которая в молодости четверо суток добиралась до Москвы в товарных вагонах, которая нянчила пятерых младших, которая выбилась в народные артистки без связей и блата, — она не выносила мелочности в мужчинах. Ей нужен был масштаб. А Миронов в тот вечер этот масштаб не предъявил.
9. «Пуговка» — не единственная тайна, которую Мордюкова унесла с собой
Кстати, Станислав Садальский, который регулярно вспоминает свою великую подругу в блоге, 25 ноября 2024 года, в день её рождения, снова опубликовал пост. Он показал редкое совместное фото и тот самый автограф на странице журнала «Октябрь», где вышли её мемуары «Вот так и живём». Журнал с трогательной надписью он хранит до сих пор. А вот рукопись — увы. И продолжает искать.
«Скучаю, помню, люблю», — написал Садальский. Подписчики разделили его восхищение: «Великая женщина, талантливая актриса! Красавица. Философ по жизни... Таких женщин единицы».
10. Что осталось после неё
Нонна Мордюкова ушла из жизни 6 июля 2008 года в Центральной клинической больнице. В последние годы она тяжело болела: сложная форма диабета, проблемы с речью и ногами. Но её уход всё равно потряс всех, кто её знал и любил.
Похоронена актриса на Кунцевском кладбище — рядом с могилой своего единственного сына Владимира.
Станислав Садальский, кстати, рассказывал, что равных ей нет. Мордюкова включена в Британскую энциклопедию кино Who is who в десятку самых выдающихся актрис ХХ века. На одной полке с Фаиной Раневской.
После неё остались десятки великих ролей: «Молодая гвардия», «Чужая родня», «Комиссар», «Женитьба Бальзаминова», «Бриллиантовая рука», «Родня»... И крылатые фразы, которые до сих пор на слуху: «Наши люди в булочную на такси не ездят!», «А если не будут брать — отключим газ!».
11. Вместо послесловия: женщина, которая искала орла
Так и не встретила Нонна Мордюкова своего «орла». Тихонов оказался слишком холодным и сдержанным, Миронов — слишком мелочным, другие мужчины — просто слабее её.
Может, дело в том, что она сама была слишком сильной. Слишком яркой. Слишком — неформатной. Ей был нужен не просто партнёр, а равный. Тот, кто не побоится её напора, кто не станет искать пуговицы на полу, когда рядом такая женщина.
Не нашла.
Но зато оставила нам кино, которое будут пересматривать ещё много поколений. И историю про пуговку — как напоминание о том, что любовь иногда умирает от смешных, нелепых мелочей. Что размах души и мелочность несовместимы. И что даже великая актриса, покорившая всю страну, в глубине души оставалась просто женщиной — в поисках мужского плеча, на котором можно было бы выплакаться. Которого она, увы, так и не нашла.
А вам как кажется: права была Нонна Мордюкова, когда разлюбила Миронова из-за пуговки? Или это всё-таки перебор? Делитесь в комментариях. И помяните добрым словом великую актрису в её столетний юбилей.
P.S. Тем, кто будет искать рукопись «Пуговки» в архивах Садальского, — удачи. Возможно, она ещё найдётся. И тогда мы узнаем, какие ещё тайны хранила в себе эта удивительная женщина. Но, судя по тому, что мы уже знаем, их было немало.